Mais uma vez a noite chega
e o iTunes do computador joga em meus ouvidos "Modinha", de Tom e
Vinicius, cantado por Elis Regina; depois, a "Modinha" de Francisco
Mignone pelo violoncelo de Antonio Menezes.
Mais uma vez a memória e
as sensações me jogam para uma vida anterior, uma vida pregressa acho,
não tão longe mas já tão distante, de tantos vazios, de tantas noites
insones, tantas elucubrações em torno de uma fantasia
vã.
A casa era enorme. Eu
ficava no terceiro pavimento, transformado em escritório, com estantes
de jacarandá e, na frente, a companhia solitária de um computador. Nem
mesmo o barulho das meninas conseguia me tirar daquele transe que
começava na sexta à noite e se estendia até segunda de
manhã.
Aí, acordava, ia andar nas
ruas do condomínio, pensando em uma cortina de veludo que me separasse
das lembranças de guerra fratricida recente, de feridas ainda não
cicatrizadas. Com esse estratagema conseguia me libertar um pouco e
sonhar, pensar em outras eras, em outros momentos, sentir saudades do
futuro que nunca chegava, e completar a caminhada.
Como conseguia evitar o
pânico, a depressão, a loucura, lá sei eu. Você começa a elaborar
hipóteses, criar pequenas flores de fantasias no pântano, juntar
raciocínios que idealizavam situações que, de cabeça fria, eram
claramente inviáveis. Mas, com o mundo afundando ao meu redor, aqueles
truques funcionavam como pequenas bóias, ajudando a atravessar a semana
até a noite da sexta-feira seguinte, quando voltava a mergulhar na
solidão do escritório.
Meu Deus, como são as
armadilhas que a cabeça nos prega! Como Minas Gerais pesa! Tinha passado
a vida com medo do acomodamento. Bastava um mínimo de perspectiva de
estabilidade, para o vulto de meu pai aparecer em meus sonhos, com a
longa agonia dos seus negócios, com sua perda de pique, sua luta
solitária e incessante até ser derrubado por um AVC. E aí entrava em um
medo pânico da morte, como se estabilidade significasse
morte.
Quando cedi e procurei a
análise, certa vez comentei com o analista meu receio de jogar muitas
expectativas nos ombros das filhas. Ele me tranquilizou, me garantindo
que era bom, pois sua mãe não criou expectativas para você? Criou,
respondi-lhe. E ele falante e lampeiro perguntou quais? E eu lhe disse
que ela me incumbiu de mudar o país. Ele ficou mudo e me olhou com ar de
pena.
Foi quando a conheci,
jovem demais, com uma paixão irrefreável pela vida. Em um primeiro
momento, percebi a delicadeza sutil, escondida em uma falsa
agressividade com os ectoplasmas que habitavam os primeiros programas de
chat. Depois, descobri a delicadeza das canções que me sugeria, dos
poemas que me enviava, de Cecília Meirelles, de Clarice, de Vinicius, de
Bruno Tolentino. A cada dia, um poema que refletia, com pontaria
certeira, meus sufocos de cada momento. E, mais surpreso ainda fiquei
quando descobri que guardava aquelas jóias apenas para ela, não
compartilhava com namorados, os agroboys disponíveis para as mocinhas do
interior.
Com ela aprendi a paixão,
descobri todas as nunces da delicadeza, recebi aulas de carinho e lições
de nobreza. Quase dez anos depois, me encanto a cada dia com cada gesto,
cada ritual doméstico, quando coloca "anjinhos" no pescoço das meninhas,
para que sonhem o sonho bom ou quando fica até tarde bordando camisetas
com o apuro das jovens senhorinhas d’antanho, para presentear amigas,
funcionárias. Quando levanta de manhazinha para preparar os cabelos das
filhas, penteando, colocando fivelas.
Ou quando ensinou a
mocinha evangélica da empresa a se enfeitar. Na sua festa de formatura,
trouxe-a para casa e, com suas mãos mágicas fez tranças em seu cabelo,
maquiou seu rosto magro, bordou bordados de rainha em seu vestido
humilde, colocou sonhos de princesa em sua imaginação. Ou quando escreve
cartas de pura magia, poesia pura como uma Clarice
rediviva.
Na guerra diária, veste a
armadura dos guerreiros e parte para a frente de batalha com o destemor
de uma Joana D'Arc, enfrentando com fúria os que ousam ameaçar os seus.
Depois, à noitinha me espera lendo e bordando, e se refugia nos meus
braços contando seus feitos, repartindo seus receios, me inundando de
paixão.
Em noites particularmente
nostálgicas, quando ouço "Modinha" e a vejo, e as menininhas, quando
percebo as grandinhas se firmando, me passa a sensação de que minha
solidão permanente, agora, tem companhia.
