Noite
fria, névoa na Atlântica, o Cristo melancólico, luz pálida detrás da
cortina garoada, a cidade cansada, insone.
As
espeluncas da Prado Júnior com as portas cerradas, não a nossa, e nós
ali, boêmios da enrugada e velha guarda, calados, nos copos, cerveja
estagnada, chocha, choca, sobre a mesa, marcas deixadas por garrafas,
nos pires, guimbas amassadas e cinzas voláteis, silêncio esfumado, luzes
camufladas.
A
porta abriu-se barulhenta, ela entrou, levantamos as cabeças, devagar,
com preguiça, um perfume violento invadiu nossas narinas, coloriu a
fumaça adormecida, a energia que trouxe com ela chocou-se com nossa
letargia mórbida, nós, ruínas do passado, ela, incandescente beleza.
Olhares
empapuçados se cruzaram, ninguém a conhecia, jamais fora vista nos
palcos devassos, uma corça, é isso que ela era, filha de quem ouve o
canto de pássaros e guarda no coração o ar da montanha, mulher dentro de
mulher.
Veio
exibir-se para o bando de desajustados? Envolver-nos em sua
magia?
Carlão,
que não passava nem um dia sequer totalmente sóbrio, achou que era a
Cinderela, a eterna virgem, gemeu e desfaleceu, deixou a cabeça cair no
prato de pastéis. Contou-me depois que sonhara um sonho do qual não se
lembrava e no dia seguinte, depois de pedir-me dinheiro, foi para o seu
cortiço, mandou-me de volta a grana sem ser cobrado, milagre: alguns
encontram salvação numa pizza dormida, outros, num rosto de mulher
bonita.
Tudo
pode acontecer num bar escuso e escuro, refúgio de sobreviventes
alquebrados, clube de suicidas, de mutilados cerebrais, de venenosos
répteis urbanos, e eu, a quem meus pais ensinaram a não encarar pessoas
desconhecidas, peguei meu copo com cerveja quente, pelo canto do olho vi
os demais fingindo tédio, ouvi uma cadeira ser arrastada, alguém se
levantando e fazendo a eletrola piscar suas luzes pecaminosas, inútil
tentativa de espantar o desespero.
Segurei
Dolores, cafetina aposentada, mulher do Ricardo Coração de Rato, que
sorrateiro e ligeiro entregara à bela da noite um copo com bebida,
tirado não sei de onde, a madame empunhava uma faca, queria furar a
menina.
Tentei
ver detalhes do rosto dela, a semi-escuridão me impediu, mas assim mesmo
eu sabia, eu tinha certeza que ela sorria, seu corpo inteiro sorria,
seus olhos cintilavam, brilhavam, iluminavam meu interior, sua pele
translúcida emitia uma aura angelical, o nome dela iniciava com a letra
S? Eu amara dezenas de mulheres com o nome iniciando com S, três Sônias,
quatro Saras, duas Sílvias, Serena, Solange, Sabina, Sálvia, Samanta,
Sandra, Selma, Sheila, Shirley e até uma Sebastiana, não ousei
perguntar, gritar, — seu nome começa com S? —, como explicar o que eu
sentia? Não há em nossa língua palavra que possa explicar meu colapso,
minha prostração, talvez se me esforçasse, se os pensamentos não se
amontoassem em desordem, se conseguisse raciocinar, me acalmaria, mas
não nesse local pútrido, saí pra rua, na noite fria, à procura de
estrelas inexistentes, olhei as luzes congeladas na escuridão, talvez
fosse hora de remodelar meu destino...
Formado
em Direito, com louvor, desisti, que ficassem com as suas leis, com o
seu latim, praticar advocacia nas ruas com as mãos, com os pés, com o
corpo, com o copo, impossível, a primeira e inocente namorada: eu
arrombara a garota-modelo e cuspira no rosto da lua... tudo é algo que
não é, todos estão sempre em lugares que não deviam estar, talvez seja
essa cidade, estar nessa cidade safada, sacana, que me fazia sentir como
tudo era diferente, que toda mulher não era apenas mulher, todas
arrancavam algo de si, os segredos, te despiam e desapareciam, mas ela, a corça me devolveria o
passado, certeza absoluta... voltei à vulva de estimação, entrei na
espelunca a tempo de escutar Tim Rin Tin Tin se vangloriar de que
soprara ao ouvido dela palavras mágicas e que ela lhe concedera favores,
ninguém acreditou, nem mesmo ele, que num grito sofrido
insistiu:
o
que é que uma garota como você veio fazer num antro como
esse?
Eu
também queria saber o que nós todos fazíamos ali.
Olhou-nos,
não respondeu, mulher igual a ela só ouve o que quer, mas não é assim
que todos agem?
O
perigo nos persegue, não há como saber como e quando nos alcança,
sonhamos demais, a criança presa dentro daquela garota, selada com
lambidas da esperança, nadando em direção das glórias, estava fora do
nosso contexto, deslocada, em desarmonia, aqui não era uma pensão para
senhoritas, mas apenas um pesadelo sórdido numa cidade assassina, e ela
à mercê de estranhos, seu hálito de corça inalado por moscas, baratas e
escorpiões.
Surpreendeu-nos,
pegou uma cadeira, subiu nela, esticou os braços, alongou o pescoço,
alcançaria as estrelas? pulou sobre a mesa, sapateou sobre nossos dedos,
pisou nos nossos nomes, descalça, bailou sobre o piso ladrilhado como se
para crianças desabrigadas,
não me abandone, querida menina, por
uma colheita num campo de trigo,
tirou
o vestido, parecia
despir-se das lembranças, dançou para nós, seus amantes-faz-de-conta,
era o mito surgido de um outro universo, era o banquete tão desejado, a
corça que atravessou o campo amaldiçoado, que graciosa e sorridente nos
olhava, olhamos de volta.
A
música parou e eu também parei, observei-a enfiar pela cabeça seu
vestido vermelho desbotado, calçar seus sapatos remendados,
aparecera-nos sem aviso, numa quase madrugada triste, soprando névoa de
perfume barato, seu rosto agora, pareceu-me disforme, como se visto
através de uma janela empoeirada.
é
Stela, seu nome é Stela, não é?
Um
silêncio monástico acompanhou-a até a porta, levou consigo o ar das
montanhas, minha infância.
