(Para
Rachel Jardim, no Rio)
Ainda
que ela não quisesse ouvir o nome de R. na boca dele — uma pontinha de
margarina grudara em seu lábio inferior -, foi obrigada a acolher o som
enquanto procurava fixar-se, enterrar-se, desaparecer no ato de passar
geléia de amora numas lascas do pão francês. Ouviu-o inteiro, ouviu-o
impune, livre, e ele sorria, benévolo, como sempre. Não dava para
ignorar: R. estava na cidade, vira-o na sinuca do armazém do Adolfo, que
se transformara em
bar. Vira-o em mais de um lugar. Limpou a boca, a um
sinal inequívoco que ela lhe fez.
Descreveu
a aparência — bem, todo mundo envelhece, né? repara em mim, que fiquei
gordo, que estou bem grisalho, que já não sou o mesmo — ria. Não ser
mais o mesmo — e era talvez o que tentasse dizer — serenizava-o: ah, não
ter que ser bom no timinho de futebol, tomar umas dezenas de cervejas,
emitir um comentário ordinário para cada mulher que passasse! E, no
entanto, ainda era bonito, e ela se orgulhava dele, mesmo tendo adotado
essa mania de suspensórios, de muito comer, de contemplar aplicadamente
coisas que lhe pareciam apenas tediosas — não dera para pintor de
aquarelas? Oh, Tó, incapaz de malícia até em questões que clamavam por
isso.
Na
sua boca, num canto da qual voltava a apontar um pouco de margarina, o
nome de R. era de uma pureza, de uma inteireza displicente que lhe fazia
muito mal — como ele não se dava conta do veneno em cada letra?
Subitamente, pareceu mais desperto, achou-a pálida, levantou-se do outro
lado da mesa, veio beijar-lhe o pescoço. "Ai, me deixa, Tó...Não tenho
nada...". Desapontado — porque ela sempre reagia bem ao beijo naquele
ponto — voltou à sua cadeira, olhando-a com
cuidado.
— Parece que anda doente...
— Quem?
— Ora, ele. Nossa, como você está longe!
Pela
tarde, quando ele não estava — quando saíra para ver alguém na cidade,
talvez passar pelo bar do Adolfo e rever R., o que aumentaria as
descrições e fatos a trazer para casa — ela tinha o que fazer, mas as
lembranças se impunham, vinham de lá de fora — da gaiola com o
passo-preto que ele comprara porque alguém lhe dissera que era capaz de
falar umas palavrinhas, do mamoeiro, da janela da vizinha — via
nitidamente manchas na cortina bege -, de cada minúcia do visível, e
espantava-se que tanta coisa indiferente pudesse conter tanta relação
com o que sempre quisera bem secreto. Era como se, na verdade, todos os
seus domínios tivessem estado sempre impregnados do que ele significava
e o nome proferido por Custódio fosse o Sésamo a reabrir isso. O mundo
ficava outra vez desfigurado em algo que era a um tempo ameaça e
promessa, por quê essa luminosidade do dia nas serras, por quê essa
coisa mais fulgurante na mera flor lilás da unha-de-vaca? Tudo remetia a
R., aos dias em que, sabendo que o encontraria pela noite e que sumiriam
para os esconderijos que ele improvisava, sentia que essas paredes,
portas, janelas, o quintal, tudo se ampliava, passava a ser o cenário de
uma espera, de um preparo.
Nascera
ali, ali fora criada e, mais tarde, a casa fora presente de seu pai não
para quem ela amara, mas para um futuro genro em que não vira defeito de
espécie alguma. Custódio
sabia de uns namorados bem remotos o que ela quisera contar. O que ela
pudera contar.
*
Sim,
sim, era grave, era coisa mais ou menos sabida — e Dirce engolia mais um
pouco do doce de cidra na colherinha. "Mas, pode ser exagero, porque até
que está bem bonito, sadio. Cabelo branco, claro..." — mas baixou a voz
para dizer: "Continua bebendo demais. Me disseram...".
Arrancara
a informação da amiga com o mais distraído dos interesses, enquanto lhe
passava a tigela onde o doce ainda estava quente. Primo da Célia, que a
gente bem conheceu. Oh, aquela barba bem preta e aqueles olhos meio
cinzentos, ele não era fácil... Lembra da história com a mulher do Riva?
Foi a primeira vez que saiu da cidade, jurado de morte. Os dois na
represa, lembra?
Assegurava
a Dirce que as lembranças eram as mais distantes, isso foi quando, 67,
69? De repente, precisou livrar-se da mulher e, com um gemido quase
grito, pediu para que saísse — e essa voz de mando, de impaciência, a
assustou: não era a sua. "Vou levar um pouco do doce", a outra disse,
sem pressa. Mal a mulher estava no portão, trancou-se no quarto lá em
cima, rezando para que Custódio ficasse mais na rua, ficasse por tempo
indefinido, e ela pudesse, sem vê-lo, lembrar-se.
*
Era
coisa noturna, irrecuperável, das noites em que R. aparecia pela rua,
saído do bar-restaurante amarelo vivo onde se juntava a uns amigos. Não
tinha dúvida que, a uma certa hora, ela passaria pela frente do bar,
afetando ridiculamente um desinteresse não mais que ritualístico — mais
alguns passos, mais alguns quarteirões, e ele se livraria do que quer
que estivesse fazendo para alcançá-la no escuro. Mal se falavam, e era
isso o que mais a assustava: que nada fosse dito, que tudo estivesse
compreendido, que tivessem ambos pressa, tanta pressa, rápido forçada a
segui-lo — tinha a impressão de que ele começava a desabotoar-se por ali
mesmo, encostado a muros e cercas, esgueirando-se. Nem iam de mãos
dadas, fingiam-se estranhos, ele lá na frente: medo de que sombras,
janelas, transeuntes adivinhassem.
A
voracidade fazia com que tudo acabasse por ali — pasto, algum mugido por
perto, as formigas que ele tinha que espantar das pernas. Reclamava,
xingava o mundo, culpava alguns nomes por ser pobre, por não ter um
carro — o que permitiria fizessem como os outros, nas estradas rurais
mais protegidas. Um dia, teve uma dada casa para si, mostrou-lhe a
chave, orgulhoso, e ela seguiu-o. Um sobrado vazio, e, no alto, um
quarto o mais sujo, onde ele estendera jornais. Não se rebelava.
Olhava-o, reolhava-o — ah, o seu homem! — maravilhava-se em vê-lo nu
debaixo de lua, depois da tarefa, fumando, orgulhoso de um modo tão seu,
mas tão pungente que era como se ela pudesse orgulhar-se também. Ela
trapo, ele deus, desciam uma escada sem corrimão em que ela sentia-se
enorme, alta, medo de não poder, medo de escorregar, medo de estar ali
toda, e ele descendo à frente, sem precisar de apoio algum. Ele por
vezes, nupcial, tomava-a no colo, descia-a, rindo muito quando ela
estremecia ouvindo coruja por perto, precisando fazer de novo no
patamar, tanto se excitava com o medo dela, tanto venerava seu próprio
papel. Ela tinha que lhe dar tudo, todos os modos — que não sobrasse um
só canto de onde pudesse olhá-lo com alguma reserva.
Era
assim, e terminou no dia em que ela lhe disse algo inevitável — e
sentimental. "Você nem mesmo é muito bonita. Tantas por aí!" — riu.
*
Na
cama, as mãos na cabeça afundada nos seios, lembrava-se: procurar
passar, sempre, pelos dois lugares — o bar-restaurante amarelo e a casa
de um arredor cada vez mais aderido à cidade — mas o primeiro fora
transformado em farmácia e a casa tivera tantos moradores que pouco
restava do que tinha conhecido — afinal, fora coisa de duas semanas, mas
a janela, o quarto do alto, aquele, sim, muito modificado, estava lá.
Pensara em fazer
Custódio comprá-la, quando ele se ocupara de algumas
tramas imobiliárias — tudo fugaz.
Doente
de quê? onde o corpo fora afetado? Desgraça que Dirce soubesse tão
pouco. Fechava os olhos, concentrada em lembrar-se.
Vergonha e beleza de ter conhecido tudo, cada parte,
cada nojo sacrossanto, os pêlos, os braços, a nitidez das formigas que,
do olheiro do pasto, subiam a pontos de onde ele as expulsava com um
palavrão. Mordia o nome e o dizia todo para si, suspirando, um desejo de
vê-lo retornando e implorando qualquer coisa — caso de repossuí-la, caso
de morrer — que ela recusaria. Ele bem podia ter feridas, algumas,
vivas, ruínas dessas que lancinam só de estarem expostas ao ar, e ela
teria prazer em tocá-las, sabê-las, senti-las completamente incuráveis.
Faria cortes bem precisos e fundos onde ele pedisse ungüentos, lambidas,
beijos.
*
A
voz de Custódio lá embaixo. Ia acolhê-lo, cuidar da janta. Ele estava
alegre, perto da gaiola, estourando de vontade de contar a ela que o
passo-preto aprendera a dizer "Tó": "Juro, ele diz, ele diz!". Inútil
coçar piolho, pegar aqui, empurrar mais comidinha no cocho -
não ia repetir agora, diante dela.
Ela
o olhava. Nunca se parecera — nem remotamente — com quem importava, e, a
um pedido dela, deixara barba, mas, a substituição fora a menos
convincente.
—
E o bar do Adolfo? Foi lá?
— Fui sim.
— Muita gente?
— O de sempre. — Ele se ocupava de escolher uma laranja na
fruteira.
Não
tinham muito que conversar, mas ele repetira o beijo no pescoço, sim, e
agora fizera o efeito esperado. Ela apanhava pedaços de mandioca,
juntando carcaça de frango, para a sopa — que a noite ia ter friozinho.
Alegrava-se. Pensava que poderia, amanhã, passar por lá, pela casa,
olhar o pouco da janela original que ainda podia ser desfrutado. Pensava
que Dirce acabaria por ter o que contar — retornos como esse acabam em
túmulo, e ela leria o nome nos necrológios do semanário com uma atenção
esmerada. Cirrose, o horror que fosse. Não morreria sem sofrer muito,
muito, e ela quereria um relatório disso, completo, como quem nada
quisesse. Dirce sabia compactuar com sua necessidade de colher sem
perder a decência.
Enquanto isso, ele estava
por ali — ele todo, com ós e érres — no ar entre ela e o marido. Um
pouco de comida, e, com jeito, Custódio o mencionaria outra vez.
Pronunciado por ele — ah, só um portador! — passava por uma transmutação
que a deixava envergonhada. E lhe dava um prazer que, como esse, nunca
conhecera.
[Este
conto faz parte do terceiro livro de contos do autor,
inédito]
