Para
Jason Carneiro
- I
-
Ela
afastou a mão das mãos de Sálvio, e ele perguntou: "Glauciz, você me
quer?". "Mas não quero, não insiste".
Daí
que cresceu a flor, da hastezinha verde no queixo até brotar os estames
e pétalas. Não podia mais se mostrar em público, porque tinha uma flor
no rosto.
A
irmã, Aliana, cuidara dele até bem depois disso acontecer. Moça bela,
mas fechada, saía só para as compras ou deixar cartas no correio.
Costurava bordados de mesa no mesmo jardim de inverno em que o irmão
lia. Uma laranjeira fazia-lhes sombra. Não olhavam para o que acontecia
na rua. Quando algum bordado não a agradava, ela desfazia os fios,
começava de novo. Os olhos pequenos e azuis queriam encontrar alguma
alegria lá no fundo. Essa alegria vestia uniforme pardo, carimbava as
cartas que mandava para um tio distante. Mas logo, ao olhar para Sálvio,
tão franzino e absorto na leitura, com as sombras de folhas de
laranjeira dançando como a coroa de louros em sua cabeça, as pupilas se
apertavam, espantavam essa única saudade risonha. Cuidar do irmão era
para ela a única alegria que podia entender. Por isso voltava a bordar o
mesmo pintarroxo nos fios do tricô.
Quando
ainda eram só uns galhinhos no queixo, Sálvio usava a gola até quase
cobrir os lábios. Aliana achou estranho aquele novo modo do irmão. Ele
não respondia se ela perguntava. Agora ficava lendo no quarto, sentado
diante da escrivaninha. Para a irmã, se aquela presença cabisbaixa na
cadeira de balanço, devorando o livro, era uma espécie de deus tutelar
do jardim de inverno, ou um anão, desses de quintal, protetor da fonte e
das plantas, porque até um gorro de pala azul com uma bola de algodão no
topo ele usava, sua mudança para o quarto só pôde ser entendida por ela
como um desafeto. Não dava explicações, nem mesmo se virava, não a
encarava; ficava ali, exatamente numa imaginária linha horizontal que
dividia as duas camas onde eles dormiam. O jardim de inverno não tinha
mais importância. Mudou-se com a caixa de costura e os bordados para o
quarto também. Espalhava os tubos de linha, agulhas, tesoura, contas de
vidro sobre a cama. Só parava de costurar para servir o prato de comida
de Sálvio. Punha-o ao seu lado, sobre a escrivaninha, sem poder vê-lo de
frente. Já não fabricava tantos bordados como antes, até um dos
pintarroxos tinha a asa cortada, havia tempo. Olhava o irmão de costas.
Muitas vezes ele erguia a cabeça do livro e olhava pela janela. Se
Sálvio tivesse dado seus olhos para Aliana, ela ficaria procurando entre
a sebe de espinheiros que separava a rua das casas por Glauciz, porque
era a única coisa que o irmão buscara desde que a viu pela primeira vez.
As órbitas grandes e verdes eram folhas de cada lado da haste que
terminava nas narinas. Daí, até se perder nos cabelos, as pétalas
esbranquiçadas se desenhavam em estames irisados, que boiavam na água
parada dos ouvidos. Não escutava, não sentia o cheiro do livro velho que
tinha à sua frente por mero efeito decorativo, não podia detectar o
descascado na madeira do móvel, sobre o qual pousavam seus dedos cheios
de nós. Raras vezes, como se um espasmo involuntário tomasse conta de
sua mão, ele pegava um pedaço de comida e a engolia sem nem mastigar ou
sentir gosto. Seu único sentido alerta passara a ser as duas folhas
verdes dilatadas. Chuva, sol, vento, os espinheiros se vestiam e
voltavam a despir-se; pássaros migravam de um a outro telhado das casas;
pombos se balançavam nos fios. O menino que soltava pipa foi para o
jardim da infância, depois para a escola, agora beijava uma moça que o
vento fazia uma orquídea no cabelo. Sálvio também não soube, durante
esse tempo, que a irmã não velava mais por ele.
O fato
é o que o moço de uniforme pardo, que carimbava as cartas do correio,
ficou viúvo. E como sempre se sentia encabulado toda vez que Aliana
vinha trazer as cartas para o tio que ajudava com dinheiro os sobrinhos,
então, um pouco depois que enterrou a mulher, notou que aquela moça
calada fazia-o ter certos sonhos quando se encontrava sozinho. Mesmo os
cabelos prateados ainda eram compridos e faziam uma moldura agradável no
rosto pequeno. As rugas eram vencidas pelos olhos azuis que, mesmo
procurando algo que se perdera, tristes, se poderia dizer, ficavam mais
vivos se ele dizia alguma coisa para ela. Ele mesmo já não era moço. E
disse que gostaria de tê-la ao seu lado, sem nenhum rodeio. Aliana não
conseguiu conter as cartas, elas caíram no chão, nunca estivera tão
nervosa, os olhos entraram por uma porta que nem sabiam existir, e lá
dentro uma mão segurou a sua, quente, forte,
generosa.
Ela só
não queria que o irmão ficasse ali, sem sombra, olhando lá fora até não
sabia quando. Então trouxe a laranjeira para dentro do quarto e a
colocou ao seu lado. Parecia que algo ainda pior acontecera com ele,
pois as folhas que de costume faziam, há tanto anos, quando lia seu
livro no jardim de inverno, uma coroa de louros em sua cabeça, não
provocavam mais sombra no irmão. Em lugar disso, as folhas tremulavam no
assoalho, aos pés dele, como se o tivessem atravessado, ou como se ele
não existisse. Se não fosse por Dantas, o senhor dos correios, apertando
com força suas mãos, ela teria desfalecido. Não conseguiu beijar os
poucos fios de cabelos brancos de Sálvio, que escorriam sob o gorro de
pala azul. Mas teve que conter uma lágrima que insistiu em verter de
seus olhos.
-
II
–
Chegou
a primavera seguinte, e os espinheiros se pintaram de verde e amarelado.
Soprava um ventinho morno, que ia brincando de perseguir os gatos e
folhas. De algumas empenas de telhado pingavam gotas de vidro nos
canteiros; um pintarroxo saltou de um galho a outro, como se trouxesse
no vôo um fio de tricô branco que ficou balançando no céu. A rua estava
cheia de gente: velhinhos fumando charutos e brincando com as bengalas;
babás empurrando carrinhos de bebês; crianças jogando bola. Do correio,
que há muito tempo fora pintado de vermelho na balaustrada da varanda,
saiu um rapaz de uniforme, numa bicicleta, cheio de maços de cartas e
assobiando. Era como se subisse da rua um vapor quente e risonho. No
meio desse quadro, surgiu uma mulher de coque prateado, blusa branca e
saia preta, de braços dados com um homem alto, queimado de sol, cabelos
lisos e brancos nas têmporas, mandíbula de touro, braços como mastros de
navio. Do outro lado, o garoto sardento, num macacão, brincava com o
ioiô.
Parece
que se dirigiam para o café, quando foram abordados por um sujeito que
trazia as golas do casaco suspensas até quase as têmporas. Tinha um
gorro azul com uma bola branca no topo. O garoto deu uma volta inteira
no ioiô e soltou uma risada.
— É
você, não é? — disse a vozinha como de alguém muito
cansado.
Aquilo
não agradou ao homem, que apertou com mais força o braço da mulher, e
perguntou:
— Você
conhece esse aí?
— Oh!,
disse ela, quando o homem abriu a gola do casaco e apareceu o rosto que
só era pele e ossos, com dois olhinhos verdes distantes de cada lado da
haste que, na altura do nariz, formava um desenho de flor. As pétalas
estavam vermelho vivo, polvilhadas pela neve dos
cabelos.
— Olhe
aqui, seu palhaço! — gritou o homem. Apertou com tanta força o braço da
mulher que ela se livrou dele com um empurrão. Estava trêmula. "Aquele
rosto, mas depois de tanto tempo?" — Você não vai ficar assustando minha
mulher e meu filho com essa sua brincadeira idiota. Você é maluco? Vamos
embora, querida!
— Até
que é engraçado, pai — disse o menino. Era gordo e deu um movimento no
ioiô que acertou o gorro azul e fê-lo voar da cabeça do homem. Outras
pessoas se juntavam para ver e riam também. Um disse: — Mas é o tal
doido! Aquele que fica na janela. Há-há! Há-há
Há-há!!
—
Engraçado vai ser eu quebrar essa porcaria se você não vier logo,
garoto. Vamos! — O homem com queixo de touro arrastava a mulher e o
filho para longe daquela comédia.
Antes que entrassem no
café, o homem com a flor no rosto conseguiu murmurar. A mulher pensou
que ele estivesse rezando. Agora ela lembrava-se dele, e um frio correu
pelo seu corpo: "Glauciz!". Ela teve sorte do homem não ter
escutado.
-
III
–
Não teve outro jeito,
levantou de novo a gola do casaco e saiu andando pela rua. Escutava
ainda umas gargalhadas, mas não ligava para isso. Ia muito devagar,
porque as pernas eram tão finas que, se acelerasse o passo, elas
poderiam partir. Mas sabia o que tinha de fazer. Parecia um enorme
gafanhoto, no casaco de astracã verde, os raros cabelos na testa
comprida. Todos da rua o conheciam, era "o homem da janela". Cada
passada fazia-o lembrar mais ainda de Glauciz. Aqueles olhos negros, que
se esticavam nas pontas, não haviam perdido nada do jeito zombeteiro,
mas Sálvio gostava disso. O cabelo prateado não afetara o rosto, era o
mesmo, podia dizer que era a mesma menina que ele conhecera há diversos
anos. E agora a encontrava de novo. Só não combinavam o homem e muito
menos o garoto. Eram muito grandes, quase deformados. Eles cuidavam bem
dela? Será que ela escutara ele dizer seu nome? Pela segunda vez? Não
importava, tinha aquilo para fazer.
Chegou a um portão
entreaberto, do lado de um açougue. Entrou por um corredor coberto de
capim estragado, cheio de telhas quebradas e empenas de ferro. Tudo
muito úmido e havia um cachorro também, cego e que mexeu a cabeça quando
sentiu Sálvio passar por ele. Deu latido tão fraco como se uma bolha
estourasse num charco, ruído abafado e pestilento. O corredor dava num
pátio, protegido metade dele por um telheiro debaixo do qual um homem
gordo, de suspensórios, passava uma demão de verniz no que parecia ser
um assento de cadeira. Um rapaz, bem menor do que ele, separava dum
monte de cacos de madeira aqueles que serviam para algo. Ambos pararam o
serviço quando a figura esquálida se aproximou, num ritmo lento, mas
firme. O rapaz foi até o gordo e sussurrou-lhe no ouvido: "Toma cuidado:
é o doido!". E soltou uma risadinha pelo único dente na
boca.
O homem gordo usava óculos
redondos e pequenos, de lentes grossas que achatavam o negro dos olhos
como se ele tivesse dois buracos no rosto. A barba negra e crespa tinha
pedaços de comida colados. Devia ter digerido ainda há pouco, pois do
fundo do telheiro, onde havia uma construção menor, vinha barulho e
cheiro de fritura. Uma lufada de vento, atravessando a trepadeira
curvada pelos cachos de miosótis, fez ondas no cabelo do gordo. Ele
enterrou o pincel na lata de verniz, segurando o assento da cadeira com
a outra mão balofa:
— O que o traz aqui, meu
velho? — e olhou, com um risinho disfarçado, para o rapaz que fazia com
o dedo na cabeça, acima da orelha, um trejeito que margeava o
obsceno.
A voz, um chiado
longínquo, vindo de anos de férrea persignação, saiu por entre a gola do
casaco, agarrada firmemente pelas mãos finas. As lentes do gordo
acompanhavam cada movimento do homem à sua frente. Apesar do vento da
primavera, suor porejava pela sua banha.
— Você tem que fazer isso
para mim. — Com uma das mãos, tirou um maço de dinheiro do bolso do
casaco e o dirigiu para o gordo. Este devolveu o pincel para a lata e
agarrou as notas. — É dinheiro da minha irmã. Ela deixou para mim. Que
descanse em paz. Era uma boa alma ela, não é? — Num átimo, voltou a
segurar a gola com a mão livre do dinheiro.
— Isso eu sei que é —
disse o gordo, olhando e rindo para o único dente do rapaz. — Mas com
esse dinheiro todo você vai casar, meu camarada. Quer que eu faça a
mobília toda da casa, meu camarada?
— Só quero um caixão, só
um caixão.
— Olhe aqui — o gordo se
levantou, erguendo o assento da cadeira como se fosse uma maça. Seu
rosto tingiu-se de vermelho e suor ia desprendendo os pedaços de comida
da barba. Mesmo com o monte de dinheiro, gesticulava como se estivesse
com raiva —, não faço caixão. Faço móvel para gente viva, está me
entendendo! Vai na funerária e compra um caixão! — O rapaz com um dente
na boca quis tomar a palavra, mas, antes que se levantasse da pilha de
cavacos, Sálvio respondeu:
— Se não vai fazer me dá o
dinheiro — Só não experimentou, ainda, separar a mão da gola do casaco.
O gordo apertou as notas, enterrando as unhas sujas de verniz. Era
"dinheiro vivo". Engoliu a saliva espessa. Apesar de ter comido ainda há
pouco, sentiu a fome voltar.
— Sem briga, meu camarada.
— Piscou para o rapaz, que retribui o gesto. — Faço o teu caixão. E faço
bonito. Quando tiver pronto, meto ele onde?
— É só levar ele lá em
casa, hoje de noite. Só isso.
E foi se afastando, no
mesmo passo lento com que entrou, sumindo no corredor
escuro.
-
IV
–
Ninguém deve ter visto os
carpinteiros empurrando o carro de madeira coberto com um cobertor e
amarrado por cordas. Fizeram tudo bem de noitinha, para não provocar a
conversa fiada. Mas se alguém visse, e daí? Iam contar a verdade, que o
maluco pagou em dinheiro vivo um caixão. O gordo, enquanto atravessava a
rua deserta, iluminada por uns poucos lampiões, imaginava a cara de
felicidade da mulher quando contasse que ia levar ela para ver a roda
gigante. Porque o único sonho dela era voar naquela roda que não parava
de girar nunca. Devia dar para ver a lua e até agarrar uma estrela, se
fosse o caso. Só aquele dente na boca solitária é que não estava
satisfeito nenhum pouco. Mas era sempre assim, aquele velho de barba
suja abocanhava a melhor parte. O que ia poder fazer daquela miséria de
trocados? Quase chegando na porta da casa de Sálvio, já maquinava como
seria fácil procurar onde o gordo guardava o dinheiro. Fugia para bem
longe e ia rir para valer.
— Bate na porta, hein? — o
gordo passou as costas da mão na testa suarenta. Um grilo cantou pelo
mato. Algumas janelas da rua permaneciam acesas, mas ninguém
nelas.
O rapaz deu um toc-toc na
porta, mas ela estava aberta. Houve o rangido dos gonzos e ela deixou
escapar um cheiro envelhecido e poeirento. Sem saber porque, o gordo
teve medo nesse instante. Já tinha ouvido contarem umas histórias de
pessoas desse tipo que matavam os outros. Com ele não devia ser
diferente, o dia inteiro na janela olhando não sei o quê. E a mania de
andar com a gola do casaco levantada. Não contaram que hoje viram uma
flor pintada no rosto dele? O suor gelou. Podia desembrulhar e deixar o
caixão ali mesmo. Só que queria descobrir aonde aquilo ia dar. Por isso
pediu ajuda ao rapaz para tirarem o caixão da carreta. Não foi difícil
passearem com ele pela casa, porque ela quase não tinha móveis e uma luz
esmaecida, proveniente do quarto, ajudava-os a não tropeçarem naquela
penumbra. Um outro cheiro fez o gordo e o rapaz se sentir enjoados, e
foi ficando muito mais forte quando entraram no quarto. Cheiro como de
um perfume excessivo.
Uma vela, em cima da
escrivaninha, projetava um círculo de luz sobre a parede na qual se
encostavam duas camas de solteiro. Na primeira, viram o casaco verde,
calças, meias e sapatos. Ao olharem para a segunda, o susto foi tão
grande que as mãos dos carpinteiros se abriram num espasmo, deixando o
caixão estrondar no assoalho. A leve brisa de primavera, trazendo da rua
o cheiro dos espinheiros e do miosótis, fez um carinho no rosto de
menina de olhos negros, desenhada a lápis na página de livro sobre a
escrivaninha. Depois, diante das duas figuras de olhos arrepiados,
paralisadas para sempre no medo, o vento despiu delicadamente as roupas
e deitou-se ao lado do lírio, hirto sobre a cama, para aquecê-lo. A flor
do tamanho de um homem, em cujas pétalas as sombras dos galhos secos e
espinhentos da laranjeira formavam uma coroa.
