"Deviam de
estar em amores, quadra em que as
penas se
apuram e imaculam; e, às quantas, se
avisavam
disso, meiga meiamente, com o tão
feio
gazear". Guimarães Rosa,
in "As Garças".
Conheci
Anantha na Bahia.
Dias bons
aqueles, na fazenda. Os passeios. A cachoeira. As conversas amenas. As
canções de Bob Marley, Gil, Caetano, Mônica Salmaso. As serenatas. A ida
ao rio Morto.
E o sorriso
dela, carregado de enigmas, a envolver-me, a embaralhar-me as emoções e
os sentidos. Investigava o pôr-do-sol, e Anantha eu via; apreciava
flores, e eis ela; volvia as íris para as nuvens, cravava-as aqui e
acolá, nada, nada, além dela, sublime, travessa, na calidez dos cabelos
loiros.
Tinha luz
própria. Explorava sozinha a calmaria e a zoada alheias. Em meus sonhos,
estávamos no Cine Academia, em Brasília, inebriados de Kurosawa e
Kiarostami, ou no Jardim Botânico, explorando pétalas exóticas. Que
alegria ver os joões-de-barro serelepes, após a chuva nova. Eita!
cheirinho bom de chuva, e tome sorriso e dentes alvos de Anantha, e o
perfume de sua pele, e o olhar penetrante, meigo, forte, perigoso!
Jamais compreendi como Machado pôde criar para Bentinho uma Capitu tão
dissimulada, a ponto de os cabelos dela, ele de costas, o apunhalarem,
ela querendo tocar-lhe as mãos, mas Machado não nos diz da vontade dela,
e Bentinho pouco depois ganha o beijo tão esperado por nós, que, ávidos,
avançávamos cada linha, cada parágrafo, cada folha, ansiosos pelo
encontro de Bentinho com Capitu. Isso Anantha disse-me ter pressentido:
a mágica do ósculo, a poesia do doce encontro diante do velho espelho
que tudo testemunhou. Fellini, infelizmente, não gravou o episódio;
poderia exibir a película em bibliotecas imaginárias, nos séculos
vindouros, ocasião em que Borges criaria tigres e descreveria
vôos de borboletas latinas, após exaustivos colóquios com o Bruxo do
Cosme Velho - decerto dúvidas acerca da construção das Memórias Póstumas
seriam incansavelmente sanadas.
A fúria da
natureza. A exuberância de cores e sons de pássaros afugentavam qualquer
eventual inquietação. Mas permanecia estranha alegria: a felicidade de
estar com Anantha era maculada por conseguinte desolação. Seria a idade
obstáculo instransponível? Ela na encantação dos dezenove anos, enquanto
eu era duas décadas e meia mais velho.
*
Veio a
partida, triste. O cerrado, rios, árvores, paisagens e entradas de
parques, reservas e áreas de proteção ambiental. As miríades de formas
vivas. As montanhas. As canções poéticas de Paulo Gabiru e Clerbet Luiz
ecoando pelos vales, enquanto os veículos rumavam para a
capital.
*
Agora
estávamos ali, ao longo da orla, mirando a baía e navios ancorados. Os
barcos e saveiros voltavam para casa trazendo homens rudes que jamais
leriam o Jorge, mas sussurrariam poemas sem-fim para as amadas, assim
despontasse a lua cheia.
Em meia
hora, chegamos. O mar morno e esverdeado. Os arrecifes formando piscinas
naturais. Na parte velha da praia, o sorriso da Sereia de
Itapuã.
Ela quis
caminhar um pouco pelo calçadão. O sol: pedaços de beiços de fogo. Além,
no rumo d'África, Sírius principiava a lumiar os céus. Caminhávamos
devagar, e dos pormenores me lembraria por muito tempo. Eu carregava
numa mão a mochila de Anantha e, na outra, segurava com preocupação
majestosa a máquina fotográfica - haveria de eternizá-la em mais de
setenta e duas poses, rindo, rindo e rindo, como riem as gueixas, como
riem as meninas que cantam nos trios elétricos, no Carnaval, na praça
Castro Alves, como ri Ivete, como ri Luana Piovani, como ri Fernanda
Torres, como ri Marguerite Duras, n'O Amante. Oh os olhos verdes dela, e
os lábios, carnosos, bonitos! Gestos fádicos, cabelos em baile inefável,
voz doce - a leveza de Anantha, enfim, animava-me, enquanto andávamos e
ela falava do projeto Tamar.
Os
gringos e italianos circulavam em busca de sexo. Esguias universitárias.
Raros berimbaus. Bolinho de fradinho com vatapá e batida de pitanga. Os
carros voavam, com luzes verdes, entre bicicletas e pessoas que voltavam
ainda do trabalho. Percebendo a noite, Anantha consultou o relógio e
sugeriu um bar, perto dali. Naquele instante, ainda retalhos do sol
encandeavam.
Após dois
semáforos, ficamos presos em um engarrafamento, ao lado de movimentada
baiana - expressão, em Salvador, que resume a cultura, a simpatia, a
negritude, a visão sincrética da vida das soteropolitanas que montam
bancas com iguarias típicas na orla. Anantha folheou o jornal e leu
trecho de uma crônica do João Ubaldo: "O que dá sempre certo é a
convicção de que, depois de estar na Bahia, não se vêem nunca mais o
Brasil, a vida e o mundo com os mesmos olhos".
Rimos juntos
e concordamos com o sábio cronista.
Chegamos. O
bar ficava em um casarão amarelo, na crista de uma ladeira. Entramos.
Sentamos em uma varanda, onde mais tarde se apresentaria alegre casal de
cantores. Pedimos vinho.
*
Tive,
naquela noite, como nunca, a certeza de que estava diante de uma mulher
madura, senhora de assombrosa sensibilidade para entender a alma humana,
embora a tenra idade.
Deduzi isso,
a partir da conversa que tivemos, quando ela praticamente falou sozinha,
diante de um interlocutor encantado. A impressão que teve do interior da
Bahia foi tema relevante, Lá pelo final de setembro, noites calorentas
lá em Barreiras, muito caju, vendido por famílias pobres a dois reais o
quilo. Saí à noite, repetindo ritual: todo sábado circular pela cidade,
conhecer a vida noturna, observar os tipos humanos, estudá-los. Essa
vontade de um dia fazer psicologia, ou filosofia, ou... E, então, eu,
ali, aos dezesseis anos e meio... Não sei se conseqüência da magia
provocada pelos poemas de Lawrence Ferlinghetti ou resultado das canções
de Lou Reed ("Waves of Fear", "There is no Time"... tanta poesia no
Lou!), o fato é que me sentia completamente livre. Mas... Sim, as
pessoas... Meu amigo, como eu queria que esses escritores com manto de
Anatole France andassem por onde ando! Se esses romancistas esquálidos,
medrosos, pudessem contemplar o céu barreirense coalhado de estrelas
esmaecidas, escondidas em nuvenzinhas escuras, infestada de bares
freqüentados por homens e mulheres amargurados e frustrados. Muitos são
meras saletas, com quatro ou cinco mesas, um balcão dividindo os bêbados
agitados das prateleiras repletas de garrafas de cachaça e do freezer
azul. De modo que eu estava em um desses bares. Dava pra ouvir a voz
esgarçada de Roberto Carlos, em um show no Estádio Municipal, ali perto,
repercutindo amores perdidos, conquistados e novamente dissipados. Duas
dúzias de homens e mulheres bebiam, conversavam e fumavam, praguejando
impropérios insondáveis contra a vida desgraçada e o prefeito. Eu, no
balcão, fuçava todo o gesto e toda a fala daquelas pessoas. Uma mulher
gorda que chega e pede cachaça. Outra, prenha, atrás, risonha. O negro
que noticia, com alarde, que apenas começou a beber com o amigo,
servidor importante do Fórum. Os olhares, os cochichos. Profusão de
tênis e sandálias de couro, jeans e camisas alvas, pretas, xadrez,
rasgadas, sujas, com estampas de times cariocas. Homens pretos e
brancos. Era possuída, então, por forte desejo de escrever a respeito do
que via. A luz de lâmpadas amarelas nas caras embriagadas. E o receio
de, no dia seguinte, não ser capaz de descrever, com precisão, aquelas
faces humilhadas e ofendidas, mas algo alegres, ainda motivadas,
esperançosas, naquele ambiente, naquela noite mágica, que lembra,
lembra... Noites Brancas, do Luchino Visconti! Conhece? Tem a mesma
atmosfera introspectiva do conto de Dostoievski. Era como uma... uma
espécie de temor de não ser capaz de descrever tudo aquilo com a devida
coragem, criatividade e fidelidade àqueles instantes riquíssimos! E,
veja, eu escrevo sempre, tenho um diário; escrevo muito. E quê que tem?
Thomas Mann também registrava tudo em seus diários, E riu - os lábios e toda a boca expostos aos perigos do
mundo.
Por fim,
festas religiosas e folclóricas, como o São-João, Dia dos Santos-Reis,
Noite do Nazário, quando mascarados saem às ruas, na Quarta-feira de
Cinzas, aos berros, pregando peças e lançando ovos e toda sorte de
imundícies em direção a desavisados, que, inutilmente, correm para suas
casas, fugindo da algazarra, mas ansiosos da notícia: na porta de qual
viúva enterraram Nazário? Os olhos de Anantha brilhavam, com tantas
lembranças, evocadas por meio de sinestésico e belo
discurso.
A música
retinia nos caibros do alpendre secular. À meia-noite, quando já
tínhamos vertido garrafa e meia de bom Lambrusco, não pensei duas vezes,
Vamos pra
Vilas?
*
O
ritmo cadenciado do vaivém acompanhava o passeio da janela mexida pelo
vento, à meia-luz. Por óbvio, medrava, intrusa, nos pulmões quentes da
noite tropical, a madrugada. O silêncio e o barulho do oceano
persistiam, renitentes, acariciando os musgos das lodosas pedras
pontudas e entoando vozes cegas para criaturas marinhas que, vez por
outra, ostentavam-se na praia; sim, insistiam, brindando toda a orla de
Vilas do Atlântico com vibrações e energias invisíveis, das quais alguns
pescadores solitários tiveram medo - o fenômeno era novidade no litoral
de Lauro de Freitas.
Nana
Caymmi, com melífluas palavras vindas de ternas ventanias sopradas,
acima da Baía de Todos os Santos, pelas cabeleiras da noite,
embalava-nos.
