Desta
vez chego sem voltas. Acabo de cortar o parágrafo que abria este conto,
a introdução considerável que escrevi para evocar prima Jaci
e nossos jogos-meninos. Explicar quem é Jaci, como fomos parar na mesma
escola e na mesma casa depois da morte da avó, como isso e como aquilo,
até que o miolo das coisas se perca, se esfarele em minhas mãos, desta
vez não.
Digo
apenas que eu e Jaci, quando crianças, gostávamos muito de cantar, e
como perturbávamos demais os semelhantes e dessemelhantes com esse
costume que nos arejava a alma, desenvolvemos uma habilidade notável, de
modo que nos passeios com a turma do colégio, no ônibus ou metrô,
conseguíamos às vezes cantar uma estrofe inteira de boca fechada ou
quase, os lábios se movendo de forma imperceptível, o suficiente para a
passagem do som, que como um gato se alongando entre grades flanava pelo
coletivo, encafifando uns e outros. No final da estrofe, a coisa
começava a pegar. A turma se olhava com ares de quem ouviu o galo
cantar, sem saber onde. Não haveria, para nós, aplauso mais
lisonjeiro.
Com
a corda toda, passávamos para a segunda estrofe, abusávamos do volume e
da sorte, até que o professor se levantava, olhos e dedo em riste,
buscando o criminoso. Acabávamos delatados, não pelos colegas, mas por
nosso ar de bem cuidada inocência.
Já
quando tomávamos o metrô sozinhos, a tática era outra. Buscávamos bancos
separados e, com um rápido olhar, decidíamos a música. Começávamos
baixinho, com o trem ainda parado, mas já de portas fechadas. Depois ele
partia, ganhava velocidade e nós volume, num crescente, fortíssimo,
fortissíssimo, até o máximo, além do máximo. Daí chegávamos à próxima
estação, ou ela que chegava a nós, de vez em quando era assim que
acontecia.
Com
o trem de portas abertas e nós de goela fechada, esperávamos o próximo
ato. Nesse momento, que precedia a continuação do jogo, aprimorávamos
nossa arte, exercitando em bocca-chiusa
a
próxima melodia, para que a voz, liberta, fosse de novo o gato que
vencendo as grades ganhasse a rua e uma boa farra. Em palavras outras,
para que nossa música tocasse o passageiro ao lado que, se portador de
bom ouvido, daria um sinal de vida, ou seja, nos olharia de relance, com
aquela dissimulação — que nunca enganou ninguém — travestida de
bom-tom.
Quando
isso acontecia, quando o passageiro ao lado nos olhava de lado, era uma
alegria só, porque a ponte estava armada e isso nos franqueava outro
estágio do jogo, muito mais arriscado, um pulo no vazio, o contato. Para
confirmar a legitimidade do dom musical, ou ao menos auditivo, do
passageiro, repetíamos o primeiro estágio... O metrô parava e nós
também; o metrô começava a andar e nós começávamos a cantar; o metrô
acelerava e nós também; o metrô gritava nos trilhos e nós gritávamos
como loucos; e com o coração aos saltos, em contraponto com o ar
impassível e a boca-de-siri, recebíamos a resposta: se o passageiro nos
olhasse de repente, na nota mais aguda e com indisfarçável estranheza, a
confirmação ali estava. O homem tinha ouvidos mesmo. Se não, se abrisse
um jornal ou mexesse na carteira ou apenas consultasse o relógio,
indicando uma disposição de indiferença...
final
de jogo.
A
dificuldade seguinte resumia-se em controlar o impulso de chutar a
canela do pobre idiota, ou gritar um palavrão. Era um parceiro que não
valia a pena. E quase não havia nada que nos deprimisse
mais.
Agora:
se estivéssemos com sorte, se o parceiro chegasse
junto —
como costumávamos dizer —, mostrando-se mais curioso ainda, aí sim, o
jogo decolava, coisa de veteranos, não de principiantes. Dividíamos esse
estágio em sete tempos: 1, entrega-se o intrigado. 2, posicionam-se os
palhaços. 3, vamos ver essa esperteza. 4, é mais que certo que o tipo
não tira os olhos de nós. 5, que vai fingir-se atento ao geral. 6, menos
ao que realmente lhe interessa. 7, porque agora tudo pode
acontecer.
Desfechos
memoráveis não faltam para coroar os jogos daquele tempo, desde um
maestro que nos levou para um coral formado por ex-delinqüentes e
bancado pelas bibliotecas municipais, com direito a uma bolsa que era
quase o que meu pai ganhava nos Correios, até uma encrenca dos diabos,
uma dona dizendo que era professora de violino e nós encantados, porque
eu sempre quis aprender violino, pinicar aquelas cordas, empunhar aquele
arco, seria minha chance, eu pensava, a anos-luz da realidade, mas a
mulher só queria nos seduzir, e não estou falando daquela trepadinha
rápida, isso aí geralmente me agradava, Jaci não, fazia um drama danado,
já eu era tranqüilo, a sedução que me arrepiou foi o negócio dos
escoteiros, a dona era chefe-não-sei-do-quê, quando dei por mim havia me
empulhado um hino pavoroso; com a desculpa das aulas grátis arrancou-me
a promessa de que no dia seguinte, às cinco da manhã, eu estaria na
praça para hastear a bandeira e prestar juramento, mas acordei a tempo.
Já o mesmo não se deu com Jaci, que acabou embarcando na estória a
sério, e isso durou meses, com severo prejuízo de nossos jogos a dois,
todos eles.
Depois,
não vi mais a prima Jaci. É verdade que nos encontrávamos naquelas
reuniões de família, todo mundo sabe que quase não há como escapar...
Nos encontrávamos, mas não voltamos a nos olhar com aquilo que, para
mim, era a mais-valia de nossa infância desperdiçada por tanta
aporrinhação da ala séria da família que agora cobrava, de nós, a
continuação da novela: tínhamos crescido e pretendíamos o quê? Sempre
achei difícil, senão impossível, responder a isso. Eles, não. Pareciam
ter certeza do que queriam: que atormentássemos os pequenos com a mesma
gana que tinham nos dedicado. Recusei-me e, ao que parece, Jaci também.
Nunca nos casamos. E se tivemos filhos foi por aí, fora dos sagrados
laços com que as famílias sufocam seus bebês, manufatura de imbecis em
franca progressão. Não há como escapar, dizem eles a qualquer sinal de
rebeldia, por mais tímido que seja, até que a incansável repetição
estabeleça de vez a desesperança, levando a crer que não há porquê. E
perder o porquê (assim falou Jaci, num porre de Páscoa) é perder o eixo.
Eu não seria tão veemente. Não fui.
Agora,
depois de todos esses anos e eternidades, a caminho de um fim que me
assusta quase tanto quanto me seduz, um dia ou outro, quando acordo de
bom humor, eventualmente esquecido do desconforto e das dores, arrisco
uma viagem de metrô e volto a jogar... É verdade que já não sou
meticuloso na escolha do parceiro, que me sento em qualquer banco
(muitas vezes quase me
sentam,
porque todo mundo sabe o quanto é insultuoso um velho recusar tamanha
gentileza), enfim, não sou mais aquele veterano. Que falta me faz Jaci,
alguém a quem piscar um olho. É verdade tudo isso. Mas quem é rei não
perde o cetro, o sestro da majestade, ainda sei cantar de peito aberto e
boca fechada.
O
problema não é esse. O problema é que ninguém liga para um velho
cantando no metrô. Nesses tempos de obsolescência programada, ou já em
qualquer tempo, não há viagem que sempre dure nem loucura que nunca se
acabe.
