Aspetti,
signorina,
le
dirò con due parole
chi son, che faccio e come
vivo. Vuole?
Chi
son? Sono un poeta.
Che cosa faccio?
Scrivo.
E come vivo?
Vivo.
"Che Gelida Manina", de La Bohème,
de
Giacomo Puccini, Luigi
Illica & Giuseppe Giacosa
Antologia
poética
Do
ótimo livro de H. E. Huntley sobre matemática, chamado sugestivamente The Divine
Proportion:
"Antes
de entrarmos no tópico principal, a beleza na matemática, será interessante que nos
convençamos de que o esforço exigido para se aprender a apreciar valores
estéticos se justifique pelo prazer que isso
oferece".
Itálicos
meus.
Depois,
dirá que essa é uma "antologia poética" da matemática, e daí temos
capítulos sobre Pitágoras, o Fi, o triângulo dourado, Fibonacci, a spira mirabilis, etc.
Não
sei se vocês pecebem onde eu quero chegar.
Ostraniénie,
ou o estranhamento
Normalmente,
é uma coisa valorizada pela crítica literária. O autor causa um estranhamento. Isso hoje é o
mesmo que dizer: ele é bom.
Causam-me
estranhamento casas sem biblioteca, e suponho que isso bastará para
admitirmos que estranhamento pode ser algo muito negativo, también.
Conteúdo,
redundância
"Conteúdo"
é balela pra vender telefonia celular ou curso universitário Uniesquina.
Ter
em mente que quando escrevo "poesia", penso numa junção indissociável
entre forma & fundo. Dei exemplos copiosos durante meu expediente
aqui, e seria redundância viciosa repeti-los de nuevo.
Porque
redundância pode ser algo bom. O sol nascer todo dia e se pôr toda noite
é boa redundância. Nunca é o mesmo, aliás. Lembrar Heráclito: "Nunca
entrarás duas vezes...". Etc.
Ideologia
+ Consumo
O
mal das pessoas que ainda retêm algum raciocínio minimamente
discriminativo é que costumam ser ideológicas. As duas piores coisas que
o século XX nos legou, como idées
fixes, foram estas: a ideologia em política (vazando já para outras
práticas), e o consumo, entranhado nos hábitos
sociais.
A
ideologia: porque falseia o verdadeiro debate, que deveria, em política,
ser o da efetividade das ações públicas para o chamado "bem comum". No
velho mas preciso vocabulário de Maquiavel, a virtù (cf. Il Principe). Bem diferente das
palavras flácidas e ensebadas (tipo Ricardo III) do ex-presidente
Cardoso, ou dos rifões sanchescos do presidente
Lula.
O
consumo: porque tem um efeito hipnótico, uma contraparte psicológica que
nulifica a vontade e a consciência das pessoas, impedindo-as de entender
o processo em que estão envolvidas. O consumo se autonomizou da
necessidade, que é o que estabelecia a base da idéia de sobrevivência, e
do requinte, que organizava o conforto e a beleza. É uma psicose vivida
por gente com dinheiro (que consome desordenadamente) e por gente sem
dinheiro (que sonha consumir desordenadamente).
Se
hoje é fácil perceber que esquerda e direita não fazem muito sentido
como um a priori (ou, ao
menos, espero que seja) por exemplos tirados da nossa recente
experiência política, isso deveria produzir uma nova visão de política, um novo
meio de estruturar a coisa, fora da peste
ideológica.
Se
o consumo está na base da ligitimação impensada e geral do capitalismo
como exploração e desigualdade gritante (o que patrocina sobretudo a
destruição acelerada do planeta), seria o caso de entendermos que é
preciso modificar também essa estrutura.
"Mudança
de paradigma", é o que os aproveitadores repetem no jargão que confere
às coisas o ar de importância que já não conseguimos extrair delas
mesmas, porque nos consideramos perfeitamente anestesiados. Não
obstante, os oportunistas têm razão. Tardia, mas
têm.
Ideologia,
o "eu" & o "mundo", ou a arte
como testemunho
Shakespeare,
inglês do século XVI e começo do XVII, escreve sobre a Dinarmarca
medieval, ou sobre a Itália de dois ou três séculos antes dele, e mesmo
sobre a Roma Antiga. Dirão: "ora, mas era sempre a Inglaterra". Não
exatamente.
Ele
não elaborou nenhum poema em que se mostrasse particularmente preocupado
com a situação da Inglaterra após a morte da virgin queen Elizabeth, ou com a
peste (que dizimou o povo e fechou os teatros), ou com a morte do amigo
e colega de teatro Christopher Marlowe, ou reclamando da chata da sua
esposa, ou da situação amarga que viveram os teatros londrinos sob o
supersticioso James I, e assim por diante. Sabe-se inclusive que
Shakespeare, como Velásquez, buscou se tornar um cavalheiro reconhecido
e de posses (o desenho do coat of
arms de Shakespeare, a cruz de Malta no peito de Diego em Las
Meninas).
Isso
tudo não significa ser alienado, embora eu fosse capaz de achar alguns
marxistas hidrófobos que dissessem o contrário, crendo-se entupidos de
razão.
Ler
Vi
em programas de TV dizerem que o brasileiro lê muito pouco, mesmo em
comparação com economias menos fortes que a dele; o que, aliás, é óbvio.
(Para
dizer algo mais do que o óbvio, seria necessário apontar que o
brasileiro, quando lê, escolhe mal o que vai ler, e em geral lê apenas
na acepção mais rudimentar da palavra.)
Fico
muito satisfeito de perceber que o que eu dizia sozinho há cinco anos
agora chega até à TV.
Mais
interessante ainda é o tom de preocupação com o desmantelamento do
cérebro das pessoas por esse motivo. Muito bom. Quem sabe é o suficiente
para finalmente comover e despertar algum dos membros dormentes das
autoridades.
Talvez
em mais cinco, dez anos encontremos alguém na TV sugerindo mudar os
currículos de literatura, com uma ou duas boas idéias para essa
finalidade.
Para
quem, a literatura?
Jean
Cocteau deu uma resposta significativa.
Na
Paris Review sabiam que ele
conhecera o círculo de relações de Proust, e perguntaram por que tal
dama da nobreza não leria Em
Busca do Tempo Perdido.
Sua
resposta foi: "pelo mesmo motivo que uma formiga não leria Fabre".
Blocos
A
poesia, como toda arte, não segue um caminho unívoco, como foi a
impressão dada por décadas de escolas literárias e de vanguardas, nas
quais um sólido grupo de pessoas tenta escrever o mais parecido possível
a partir de um conceito previamente estabelecido como a moda ou o
revolucionário.
A
decadência final da idéia clássica e prescritiva de
"gênero".
Vanguardas
A
vanguarda é um exercício particular, é o queimar da borra: torrou as
cinzas de uma arte morta para libertar a viva do peso inútil.
Mas
não é, de jeito nenhum, o ápice da invenção, que se encontra nos autores
que não estão nem aí para teorias ou modas.
Velho
& Novo
Pound:
poetry is news that stays
news. "Poesia
é novidade que permanece novidade". E pode ser verso. E pode ter sido
escrito 3.000 anos antes de Cristo, ou ontem à
noite.
O
rotundo designativo de "maior poeta"
Jacob
Burckhardt, historiador da arte do século XIX que é um dos escritores e
pensadores da minha mais cara preferência, escreveu, sobre Dante, o
seguinte:
"Ele
era a voz de maior peso de sua época sobre qualquer
assunto".
Essa
seria, eventualmente, a minha definição do maior
poeta.
Sacerdócio
associado a poesia
Poesia
não é sacerdócio, de espécie alguma; normalmente, na verdade, é bem o
contrário disso.
Touché
Como
informou o sempre lúcido e arguto Jorge Coli, na Folha, Tzetan Todorov, o
formalista, já está revisando as próprias idéias & apela para a
leitura urgente de ficção e poesia, ao invés de teorias e
críticas.
Ele
deve ter percebido que críticos e escritores se tornaram tagarelas
pretensiosos e ocos. Sua propedêutica sugere mesmo a leitura do Harry Potter.
Escrevendo
há quatro anos aqui, insistindo nessas mesmas coisas, considero isso um
touché, num golpe definidor
da esgrima.
Critérios
Critérios
são (ou melhor, deveriam ser)
claros. A leitura, como um todo, não. A leitura deve sempre estar um
pouco impregnada da natureza do seu objeto, para melhor descrevê-lo.
E
a objetividade da literatura não é a mesma de uma lista de compras num
mercado. Se fosse, eu não teria do que me queixar a respeito da crítica
e do meio literário como hoje se encontram.
Abstração
Contra
a abstração mas a favor da ambigüidade.
Brecht
tem uma ode à dúvida.
Não
no esquema palerma de relativismo total à la Derrida, mas no de cultivar
a poesia no limiar de uma arte, sem pretender burocratizá-la com
abstrações de uma ciência bem ou mal concebida.
Concentração
e materialidade
O
especificamente poético é a concentração. Concentração não é suprimir
marcadores textuais ou ligações sintáticas para as palavras flutuarem
ressoando estruturalmente.
Isso
é interessante e prova algumas coisas sobre linguagem, mas concentração
poética é eliminar tudo o que não sirva à apresentação do que se diz, e
isso significa um conhecimento da natureza das palavras e de como elas
servem a dizer as coisas que se diz.
Estacionar
Muitos
continuam simplesmente repetindo um poema de Drummond, o da pedra, 80
anos depois dele o escrever. Na época, ele fez aquilo como um modo de épater le burgeois, e escreveria
depois poemas notáveis, inteligentíssimos, coisa de craftsman.
Mas
seus imitadores, é claro, esqueceram completamente deles: se agarraram
ao vago bordão "poesia do cotidiano", que vem a ser uma ótima desculpa
para olharem liricamente pela janela de seus
escritórios.
Materialidade
Nunca
tomar "materialidade" ao pé da letra. Seria uma literaridade posta no
lugar de uma metáfora, ou de um uso simbólico, aproximativo. Como
acreditar factualmente naquele casal que habitava o Éden, depois expulso
de lá por um sujeito mal-humorado, com asas e uma espada
flamejante.
Materialidade,
no sentido de concreção na poesia, não deve ser entendida como tentar
transformar o poema numa coisa, mas no sentido de um rigor de escrita
que otimize e concentre o jogo discursivo e sintático ao máximo nível
expressivo numa língua.
Cargos
administrativos & executivos
Sempre
desconfiei que aquele que deixasse sua arte por um cargo de direção ou
administração não era precisamente um interessado naquela arte: preferia
mesmo sentar sobre ela, numa cadeira de espaldar alto, e distribuir
tarefas para asseclas com palha no lugar de
cérebro.
O
livro & o poder
Os
livros continuam sendo um perigo para o poder. Agora nem precisam mais
queimá-los, já que raramente são publicados, e não são lidos.
Basta
ver como ministros, secretários, gestores de projetos culturais et caterva ignoram o livro
sistematicamente. De duas, uma: ou não sabem absolutamente nada sobre isso (o
que não deixa de ser uma possibilidade muito verossímil), ou
voluntariamente evitam a necessidade de considerá-lo com
seriedade.
No
fundo, acho que sabem que o bom livro, chegando às mãos de
pessoas se educando, pode transformar insatisfação sem direção numa
coisa muito mais potente e ameaçadora: um refinamento intelectual, um
desafio aos privilégios.
PS:
desconfie de todo "artista" que use jargão de economês, que fale em
"agregar valor". Esse não pensa em arte ou cultura como algo diferente
de uma vitrine de sapatos.
Educação
Boa
parte das pessoas capazes de reformular o ensino está na folha de
pagamento do governo, em universidades públicas.
(Parênteses:
isso é uma prova de que o governo não deve entender a cadeia de eventos
que se origina no pagamento de um imposto por um cidadão e que resulta
mais tarde na formação de alguém que passou uns 20 anos estudando em
escolas públicas para determinado fim.)
Essas
pessoas alguma vez foram consultadas sobre o assunto? O governo reuniu
as pessoas mais brilhantes desses lugares para perguntar o que está
acontecendo com a educação? Ou o que deveria acontecer? O governo
pensou em usar o mapa fornecido pelo ENEM, que o próprio governo paga
para realizar, para saber onde é necessário maior investimento?
E
que tipo de educação? Nein. A
resposta a todas as perguntas acima é uma só.
Uma
"era mecânica", ou, melhor dizendo, "maquinal"
O
que fez essa "era mecânica"? A era mecânica espalhou livros ruins e
poluição em quantidade bestial pelo mundo, e anulou o cérebro daquilo
que veio a se chamar, pelo inefável mau-gosto dos intelectuais, "massa";
nesse sentido, mudou o mundo.
A
era mecânica é o alvo burocrático das críticas de todo indivíduo
civilizado, por quê?
Por
brutalizar e banalizar tudo, por impedir o refinamento: é a multimerda, definida por Joan
Brossa.
