Ciclos, ou
espirais
Os ciclos acontecem de um
modo bastante curioso na história da arte, acho, se acompanhamos os
diagramas formados paralelamente pelo uso de perspectiva com pontos de
fuga e pelo uso da pontuação na escrita: você pega manuscritos medievais
e as letras vêm todas grudadas umas nas outras (o que gerou o problema
lendário da leitura do
busillis), e a perspectiva na pintura é a hierárquica, ou seja: o
mais importante na composição é desenhado maior. Cristo era tão
importante, por exemplo, que o resto das pessoas nos quadros parecia um
bando de duendes.
Depois, mais ou menos no
período que costumam chamar Renascimento, começa o sistema de
organização da escrita com sinais que sugerem pausa, divisão da matéria
exposta, recursos de ênfase. Há quem diga que quem começou isso foi
Poggio Bracciolini, dono de civilizadíssima caligrafia, base do tipo
romano adotado pelas casas editoras então; e junto, ou
concomitantemente, a perspectiva ilusionista, que dá três dimensões em
duas, muitas vezes com uma divisão do espaço com analogia mística
através do emprego estudado da geometria, abandonando assim o modo
hierárquico.
O novo esquema editorial e
pictórico se desfaz mais ou menos na mesma época também, quando a
pintura dissolve a figura até o abstrato e a literatura tem o fluxo de
consciência da prosa, além de poemas como os de Apollinaire, sem
pontuação, ou os dos futuristas, que esmagam uma letra contra a outra
tipograficamente, ou mesmo o registro daquele "I can't make it cohere",
que disse Pound quando concluía sem concluir a experiência dos Cantos, o que nos dá o porquê
disso tudo como mudança geral na
percepção, algo que extrapola individualmente o artista, ou sua
vontade.
Acredito que coisa
semelhante aconteça na música, com o uso do baixo contínuo e o
desenvolvimento a partir dos cânones (como aqueles do Josquin Desprez)
em idéias cada vez mais sutis de harmonia e contraponto: daí, de novo,
um refluxo ou embaralhamento ruindo com o esquema tonal, para novas
concepções saírem disso ― e o hoje me parece que a conciliação da
melodia com a vocação dissonante das vanguardas seja o caminho que está
dando melhores frutos na música erudita.
(Lembrar que polifonia pode ser
filosoficamente encarada como um complexo harmônico de combinação entre
as diferenças ― Otto Maria Carpeaux escreveu sobre isso muito melhor do
que eu seria capaz de, então encomendo os curiosos aos seus
livros).
Nem mesmo a arquitetura
escapa dessas relações, e nesse caso estou pensando apenas ― para
levantar a possibilidade ― no tipo de abordagem arquitetônica que gerou
Oscar Niemeyer e na outra, que gerou Paolo Portoghese, e podem ser
associadas de modo análogo e respectivamente ao gótico, que perde de
vista o ser humano, e à arquitetura da Renascença, que repropõe a ética
de Vitrúvio para as proporções na construção de prédios, na divisão do
espaço público, na preservação do horizonte, etc.
Velázquez, ou o
nó
Tudo o que alguém pode
querer saber sobre a pintura ocidental se resume em perceber como
Velázquez operou um nó que amarra desde Giotto até a pintura
abstrata.
Tudo o que a pintura
ocidental foi capaz de inventar Velázquez resume e aponta adiante: se a
técnica da tinta e da perspectiva encontraram nele um mestre
insuperável, o futuro lhe rendeu fortuna
semelhante.
Os impressionistas acharam
em Velázquez aquele que lhes forneceu um princípio inteligente no uso da
tinta como mancha, porque se tornava coisa no ponto do foco. Ele se
tornou, portanto, um antecedente fundamental: ele, um homem tímido e que
pintou poucos quadros, e que não obstante havia condensado toda a
experiência da pintura anterior.
Depois, a tinta e a
diluição da figura chegam finalmente à abstração, na mancha de cor por
si mesma. Velázquez é um curso de pintura inteiro de um homem
só.
De como os ateus perderam
a superioridade moral sobre os crédulos
Richard Dawkins e seus
amigos nervosinhos são os (ir)responsáveis por isso.
Era muito comum, antes,
pensarmos que as pessoas mais éticas e equilibradas eram os ateus, que
escolhiam o caminho mais complexo, a saber: o de viver uma vida ética
sem ameaças futuras de danação, nem prêmios futuros de redenção. Faziam
simplesmente o que achavam certo, de acordo com o uso sensível de suas
inteligências.
Isso acabou, porque
Dawkins é um fanático da ciência como os religiosos fanáticos são as
caricaturas de suas contrapartes civilizadas: movido pela monomania
paranóica de atacar a todo custo a qualquer religião (assim mesmo, no
genérico), é uma caricatura do cientista ateu, mas agora roxo de paixão
anti-religiosa.
Por que é mau? Porque
é tão cego quanto aqueles
que acusa de cegueira, e tão rancoroso quanto aqueles que acusa de ser
nocivos. O esquema de ambos é: if
they move, kill'em. Desconsidera o quanto a religião fez pela arte e
pelo pensamento humanos, para se apegar em aspectos horrendos ou
criticáveis & generalizar; como alguém que julgasse todos os
cientistas pelos palpites hidrófobos & histéricos de Dawkins, por
exemplo.
Ou não: a ânsia de
desmentir um deus que ele proclamadamente diz não existir é como a de
Sade, que, ansioso por alguma atenção divina, cometeu uma pilha de
crimes aberrantes a ver se papai lhe puxava as
orelhas.
Contra-Reforma, o
dilema
Para ser perfeitamente
honesto, devo explicar onde foi que perdemos o rumo, nós, de cultura
ocidental: quando a Florença neoplatônica acabou, com a morte de
Lorenzo, il Magnifico, com a chegada dos franceses a Milão, a descoberta
da América e a Contra-Reforma. Foi aí que perdemos o pé da situação
mental, e nunca nos recuperamos.
"Nunca? E o Iluminismo? E
a Era da Razão?"
Vivemos nela ainda, e eis
aí o seu produto final, o überparanóico & tosco Dick Dawkins
vociferando estatísticas como um pregador de rua com a Bíblia debaixo do
braço.
Cindir a inteligência em
razão e emoção, chamar uma parte com o nobilitante "racional" e a outra
de "irracional" é simplesmente usar má nomenclatura e dar corda para
tipos como os ateus extremistas. Num mundo de religiosos extremistas,
isso parece adequado, parece um nêmesis bastante proporcional; o contrapasso, se se
quiser.
Estivemos perto de
conciliar ambas as coisas, ciência & fé, quando havia Pico della
Mirandola, Marsilio Ficino, John Dee & outros estudando para compor
um painel do conhecimento humano sem esse tipo de rusga de jardim da
infância de "quem é o dono da bola". Atando as pontas do que era
"sabível".
Quero dizer, pessoas efetivamente inteligentes. Efetivamente lidas e
experimentadas. Della Mirandola começa a "Oração sobre a Dignidade do
Homem" citando o fato de que lera os "antigos escritos dos árabes", e
menciona a sabedoria de Abdala, o Sarraceno.
Um primeiro traço de
estupidez cruel pode ser assinalado na cruzada albigense, que destruiu a
civilização das cortes trovadorescas, no século XIII. As licenças
teológicas e as práticas sociais cheias de licença foram demasiadas para
que a Igreja suportasse: Caedite
eos. Novit enim Dominus qui sunt eis. "Mate-os. Deus reconhecerá os
seus". Respondeu Cesário de Heisterbach, monge cisterciense, à pergunta
de um cruzado que queria saber quem era o inimigo na debandada de uma
das cidades no sul da França.
Depois, houve a
perseguição à cultura que se desenvolveu em algumas cidades italianas
com a vinda de preciosos manuscritos da queda de Constantinopla, e que
se instalou por lá durante uns dois séculos (XIV & XV) e vazou para
outros lugares mais tarde, como os Países Baixos (sobretudo na figura de
Erasmo de Rotterdam), a Inglaterra (depois de John Colet em Oxford),
Praga, alguns lugares na Alemanha. O chamado Renascimento.
Era a essa cultura que eu
aludia parágrafos atrás com o nome de homens justamente ilustres &
injustamente perseguidos. Burckhardt mostra a perseguição aos eruditos,
Yates mostra a perseguição aos ocultistas. E não há de surpreender o
fato de os perseguidores serem uns religiosos bem limitados
intelectualmente.
A Contra-Reforma, não
obstante a arte muito dramática e conflituosa que gerou (eu quero dizer
com isso Caravaggio & não a matilha de penumbristas de segunda
classe), arruinou a vida mental do mundo, por dois
motivos:
a) perseguiu e matou todas
as pessoas de mente aberta & com algum conhecimento útil;
b) transformou em estigmas
os métodos de pensar mais abrangentes e livres.
Isso aconteceu de tal
forma que, depois, a reação à mentalidade supersticiosa da
Contra-Reforma, o chamado Iluminismo, mancava da perna da magia, daquilo
que torna as peças de Shakespeare radiantes de conhecimento sempre-novo.
Basta ler The Tempest para se
entender o que eu estou falando aqui.
Tão apertada é a viseira
das Luzes que até hoje se diz à boca pequena (quando se diz) que Isaac
Newton, da Lei da Gravidade, dos
Principia Mathematica, da Optica, era exatamente o mesmo Isaac
Newton que estudava alquimia.
Vivemos isso, ainda. E só
vamos sair desse lamaçal de espessa & pegajosa ignorância se
voltarmos a considerar atenciosamente o que se fazia no Renascimento, se
atarmos as pontas de um conhecimento que ordenava essas duas partes
aparentemente contraditórias (o inteligível & o mysterioso)
em harmonia.
Esse conhecimento ficou estagnado, esperando revisão,
desde 1492.
É preciso encerrar esse
ciclo histórico de bate-boca vulgar & refazer a estrutura do nosso
pensamento. Urgentemente, aliás. E sem preconceito nem viseiras sociais.
Estamos usando clavas por muito tempo, arrastando demais as mãos no
chão.
De la
poésie
O grande problema de boa
parte da poesia que se escreveu no Brasil (e da que se escreve) é que
dificilmente há alguém pensando por trás dos versos. Não se trata de
pensamento no sentido de elucubrações, mas no do amálgama
forma+sentido.
Parece que os poetas
obedeceram à letra a um clamor social de que não se ofereça
absolutamente NADA que exija ainda que 1 miligrama de pensamento do
leitor para ligar os pontos no desenho.
Por isso é que no
necrológio de Machado de Assis Rui Barbosa só sabe repetir que lá se foi
um estilista: talvez Barbosa ainda achasse que ficariam todos muito
impressionados com sua argúcia, consistindo apenas em fixar com olhos
míopes uma superfície rigorosamente embaçada para ele. Olhava, mas não
via.
Rui Barbosa é um exemplo
bastante eloqüente de como a coisa funciona.
Depois, é claro, vieram
aqueles que, incapazes de ler literatura, usaram os romances e contos de
Machado de Assis como ilustração para meia-dúzia de processos sociais no
Brasil, a velha lenga-lenga de não falar do livro, mas de todas as
imediações do assunto.
Depois de 150 pp., o
leitor estará disposto a admitir que o autor tem razão, seja lá o que
esteja dizendo, só para se ver livre da penosa travessia do Aqueronte
crítico.
Povo
humilde
Meu
povo
Povo
humilde
Que já não espera
nada.
Escreveu
T. S. Eliot
, que evidentemente não
pensava no Brasil ao fazê-lo, embora seja oportuno lembrarmos desses
versos a propósito de.
Novamente: desconsiderando
o desserviço contínuo dos paspalhos que são os políticos, pode-se dizer
que o hábito duvidosamente educacional de repetir sem pensar é uma
desgraça; que o hábito do típico ao invés do melhor nas
antologias simplesmente transforma aquele que vai aprender num blockhead.
O típico é o medíocre, o
que se conforma. Nossas antologias estão entupidas disso, & é de uma
inocência acabrunhante achar que tal coisa não penetre nas raízes da
sociedade.
O melhor estimula a
inteligência, fornece permanente desafio & permanente maravilha. Os
críticos que vão pelo quantitativo são molóides da estatística, são
meros compiladores compulsivos de dados. São burros de carga, e o que é
francamente pior: de carga inútil.
All
work and no fun makes Jack a dull boy.
O país está literariamente
lobotomizado. Mas alguns poetas & escritores estão tentando fazer a
poesia funcionar A DESPEITO do meio literário
ele-mesmo.
O Epitáfio de
Landor
(dedicado ao Fábio
Aristimunho)
I
strove with none, for none was worth my
strife.
Nature
I loved and, next to Nature, Art:
I
warm'd both hands before the fire of life;
It
sinks, and I am ready to depart.
Luta alguma merecia-me,
não lutei.
Amei a Natureza e perto
dela, a Arte:
Ao fogo da vida ambas as
mãos levei;
Ele esfria: posso seguir à
outra parte.
Walter Savage Landor
escreveu isso porque, percebe-se, algumas coisas lhe chateavam, embora
percebamos igualmente que ele não se daria ao trabalho vão de take arms against a sea of
troubles ("pegar em armas contra um mar de problemas"), como disse
Hamlet, em dúvida sobre o que fazer.
Eu disse "trabalho vão".
Há considerável dispêndio de energia em se localizar causas perdidas, ou
a pura inutilidade de algum esforço. E isso é
sensatez.
Landor é sensato, não
cínico, embora o cinismo muitas vezes seja também uma qualidade. Sua
arte é a palavra: não a velha divisão entre a pena & a espada, mas
graças aos deuses a tinta foi o veículo tanto para os navios dos aqueus
indo a Tróia quanto para a fluidez desses hábeis versos ingleses de
hirta sabedoria.
Opífice: cérebro &
mãos = asas
Mais uma tradução de
Ovídio. Flagramos, neste trecho das Metamorfoses, o estratagema de
Dédalo para fugir de Minos que, ciente da capacidade do inventor, quer
escravizá-lo. Estamos no livro VIII, dos XV que compõem o
poema.
Um modo de encarar o acima
mencionado sea of troubles.
Dédalo é chamado opífice, que
do artífice mantém a habilidade manual de construir, mas tem também o
engenho que concebe a opus. O cabalista franciscano Francesco Giorgi,
mais tarde (séc. XVI), usará essa palavra em De Harmonia
Mundi para descrever deus: summus opifex Deus, o máximo
opífice. Dédalo é como o homo
universalis da Renascença. Ousado, aconselha a prudência; assume
riscos pelo conhecimento & tem alegria genuína pelos momentos de
descoberta & desenvolvimento de uma idéia.
A cena do garoto que
brincando atrapalha o trabalho do
pai (uma brincadeira também, a seu modo). O verbo e o substantivo
assemelhados se encarregam, por outro lado, de estabelecer as diferenças
entre uma coisa e outra.
Não deve passar
despercebida, entre outras coisas (como o trecho com velozes
semivogais), a metáfora das asas. É um lugar-comum, mas certamente você
não terá lido esse tipo de emprego em nenhum outro
lugar.
E isto resume a espécie de
risco aceito pelo sábio Dédalo: "Ícaro, o meio é o caminho,/ eis
meu conselho: se desces demais,/ pesa nas plumas a água,/ se sobes
demais,/o fogo as inflama". Ícaro & a hybris,
depois.
Ao poema, com o original
latino em seguida:
Metamorfoses VIII, 183-235.
Dédalo Creta detesta por seu
longo exílio,
pois o comove o amor por
sua terra natal,
ele, que é preso no
pélago:
"me impede os caminhos da terra e do mar;
não o do céu, é certo;
iremos por lá:
Minos possui
tudo,
mas
não possui o ar",
disse e com ânimo imerso
em artes sem nome,
inova a natureza.
'Studa as asas e o vôo dos
pássaros, élitros,
a força das costas, dos braços
humanos:
"nós resistimos ao ar,
como o ar nos impõe resistência,
ele passa entre as penas
na forte estrutura e
'stável é preciso que o
corpo equilibre
sempre no
centro".
Põe
penas em ordem:
menores primeiro, longas
seguindo as mais breves,
como crescessem num
aclive: assim a rústica avena
veio de tubos de tamanho
díspar;
liga as do meio com
linho,
as de cima com
cera;
compostas assim, com curva
ligeira as fletiu,
para imitar verdadeiras
asas
de ave. Ícaro, o
filho,
— desconhece o destino
—,
sorriso nos lábios,
persegue as penas que a brisa levanta,
ou põe o polegar na cera
amarela,
e atrapalha, ao
brincar,
o trabalho espantoso do
pai. Depois de o opífice
dar a demão
derradeira,
suspende o seu corpo no
ar
sacudindo asas
gêmeas,
e tenta instruir o menino:
"Ícaro, o meio é o
caminho,
eis meu conselho: se desces
demais,
pesa nas plumas a
água,
se sobes
demais,
o fogo as
inflama:
voa entre os dois. Não
encara o Boieiro,
Ursa-Maior também não,
nem a bainha de Órion;
ordens estritas te dou:
deixa que a via eu conheço!"
enquanto
ele instrui sobre o vôo,
traz e lhe ajusta nos
ombros as asas estranhas.
Enquanto trabalha e
aconselha,
seu rosto enrugado
umedece,
tremem-lhe as mãos
de pai;
dá beijos no rosto do
filho,
— isso jamais ele irá
repetir —
e ergue nos braços o par de suas
asas,
voa na frente, teme por Ícaro atrás,
ave que no alto do ninho
impulsiona
sua prole recente no
ar;
exorta que o siga
e tenta versá-lo na arte
ruinosa do vôo,
move as suas asas,
mas busca com o
rosto
e repara nas asas do
filho.
Os homens que pescam com
trêmulas varas,
o pastor apoiado no báculo, e
aquele que usava o arado
pararam para ver e
ergueram os olhos ao æther
cortado por quem achavam
ser deuses:
Samos Junônia à esquerda se achava
(Delos e Paros
também),
à destra Lebinthos, Calymne fecunda
melífera,
quando agrada ao garoto a
audácia do vôo:
deserta a dianteira do pai e,
seguindo o desejo de céu
ao alto se atila e se
agita. Avizinha-se rápido ao sol que
a cera odorífera, vínculo forte
das penas, dissolve;
a cera se foi: bate em vão
braços nus,
que nada do ar apreendem;
e sua
boca chamava 'inda o nome do pai
ao ser engolido pel'água
cerúlea, que leva o seu nome.
E o pai, infeliz — já nem pai ele
é —
"Ícaro",
grita,
"Ícaro", grita,
"onde estás? seja onde for te
procuro!"
"Ícaro", grita outra vez:
e as penas encontra
boiando,
maldiz suas artes e pousa
o corpo do filho em sepulcro
na terra que toma seu nome ao sepulto.
Metamorfoses VIII, 183-235.
Daedalus interea Creten longumque perosus
exilium tactusque loci
natalis amore
clausus erat pelago.
'terras licet' inquit 'et undas
obstruat: et caelum certe
patet; ibimus illac:
omnia
possideat, non possidet aera Minos.'
dixit
et ignotas animum dimittit in artes
naturamque
novat. nam ponit in ordine pennas
a minima coeptas, longam
breviore sequenti,
ut clivo crevisse putes:
sic rustica quondam
fistula disparibus
paulatim surgit avenis;
tum lino medias et ceris
alligat imas
atque ita conpositas parvo
curvamine flectit,
ut veras imitetur aves.
puer Icarus una
stabat et, ignarus sua se
tractare pericla,
ore renidenti modo, quas
vaga moverat aura,
captabat plumas, flavam
modo pollice ceram
mollibat lusuque suo
mirabile patris
impediebat opus. postquam
manus ultima coeptis
inposita est, geminas
opifex libravit in alas
ipse suum corpus motaque
pependit in aura;
instruit et natum 'medio'
que 'ut limite curras,
Icare,' ait 'moneo, ne, si
demissior ibis,
unda gravet pennas, si
celsior, ignis adurat:
inter utrumque vola. nec
te spectare Booten
aut Helicen iubeo strictumque Orionis ensem:
me duce carpe viam!'
pariter praecepta volandi
tradit
et ignotas umeris accommodat alas.
inter
opus monitusque genae maduere seniles,
et
patriae tremuere manus; dedit oscula nato
non
iterum repetenda suo pennisque levatus
ante
volat comitique timet, velut ales, ab alto
quae teneram prolem
produxit in aera nido,
hortaturque sequi
damnosasque erudit artes
et movet ipse suas et nati
respicit alas.
hos aliquis tremula dum
captat harundine pisces,
aut pastor baculo stivave
innixus arator
vidit et obstipuit, quique
aethera carpere possent,
credidit esse deos. et iam
Iunonia laeva
parte
Samos (fuerant Delosque Parosque relictae)
dextra
Lebinthos erat fecundaque
melle Calymne,
cum
puer audaci coepit gaudere volatu
deseruitque
ducem caelique cupidine tractus
altius
egit iter. rapidi vicinia solis
mollit odoratas, pennarum
vincula, ceras;
tabuerant cerae: nudos
quatit ille lacertos,
remigioque carens non
ullas percipit auras,
oraque caerulea patrium
clamantia nomen
excipiuntur aqua, quae
nomen traxit ab illo.
at pater infelix, nec iam
pater, 'Icare,' dixit,
'Icare,' dixit 'ubi es? qua te
regione requiram?'
'Icare' dicebat: pennas aspexit
in undis
devovitque suas artes
corpusque sepulcro
condidit,
et tellus a nomine dicta sepulti.
