Vemos
a Marquesa várias vezes num combate de idéias consigo mesma. Este poema
é uma cantiga em que a encontramos tentando dar forma mais ou menos
definida ao amor:
Quem diz que amor é um
crime
Calunia a
natureza,
Faz da causa
organizante
Criminosa a
singeleza.
Que vejo, Céus! Que não
seja
De uma atracção o
resultado?
Atracção e amor é o
mesmo:
Logo, amor não é
pecado.
Ou
também nesta ótima cantiga:
Porque se ama, ou se não
gosta,
Inda está mal
definido;
O acaso, o fado, a
estrela
Forjam armas a
Cupido.
Se com desdéns
recompensa
Zelina meu vivo
ardor,
Não tenho de que
queixar-me,
Não depende dela o
amor.
Por ela morro; e não
pago
De Alcina os ais com os
meus.
Ninguém a razão me
indague,
Procure o enigma nos
Céus.
Ela
escreveria também a epístola notável "A UMA FREIRA EM CHELAS", repleta
de subentendidos:
Quando em silêncio
adormecem
Todos os seres
mortais,
Ligeiros à tua
cela
Voam saüdosos meus
ais.
Dize, leste os versos de
ontem,
Onde insculpiu a
ternura,
Comovida ao
contemplar-te,
Indícios de mágoa
pura?
Agora que tudo
dorme,
Agora que só se
escuta
De noite o surdo
rumor,
Reflexo de alguma
gruta;
Quando toda a
natureza,
Envolvida em sombra
densa,
Dá liberdade aos
suspiros
Que nascem da mágoa
intensa;
Corre o vago
pensamento,
E no pequeno
recinto
De uma cela, aí te
encontro,
Para explicar-te o que
sinto.
Eu te vejo, oh Céus! Que
vista!
Aprisionando entre
flores
Os corações
delicados
De mil cativos
amores.
Das perfeitas mãos te
nasce
Ora murta ora
alecrim,
Ora imitando teu
rosto
Cândido e lindo
jasmin.
Que idéias ternas te
inspiram,
Quando o gosto da
leitura
Diminue
brandamente
O cargo da
desventura!
Nos discretos
caracteres,
Vão teus olhos
magoados
Ora lendo o seu
conforto,
Ora o decreto dos
Fados.
Já te lanças
brandamente
No seio da
paciência;
Já te recreia
admirar
O aspecto da
Providência.
Eu te sigo,
suspirando,
E teço então sobre a
lira
Estas cantigas
saudosas
Que o contemplar-te me
inspira.
Se meus versos te
consolam,
Sempre a branda
simpatia
Conduzirá no
silêncio
A Musa que teme o
dia.
"A
Musa que teme o dia", a Marquesa escreve.
Fez
versos sobre a ciência de sua época e era leitora de Voltaire. Famosa
por sua beleza física, documentada naquele único retrato que nos resta
dela, foi igualmente famosa por seu talento intelectual, embora qualquer
leitor possa perceber nela também muita ingenuidade balofa &
idealista; não obstante, escreveu um monte de versos inteligentes e
belos, e não apenas os que juntei aqui. E pôs, como um epitáfio de si
mesma:
O Tejo me viu com
vida,
Sem ela o Danúbio e o
Reno.
Como
lemos no poema sobre o clima na Inglaterra,
Bárbaro
clima,
Que escolhe a
sorte
Para que a
morte
Reine sem
dó!
A terra
perde
A vida, a
cor,
Perde o
vigor,
E gela
só.
Saraiva
espessa
Torpor
espalha,
Tudo
amortalha
A neve só.
(...)
ela
detestava o frio. E dividiu muito curiosamente a própria vida naqueles
dois versos anteriores, se consideramos sua
biografia.
O
ditado diz que há quem não diferencie "a cauda da tromba": é um modo
figural de representar uma confusão básica sobre alguma
coisa.
Ou
isso
Marjorie Perloff já
demonstrou (no livro 21st-Century
Modernism) como funciona o esquema dos filhos tortos do modernismo
nos EUA, falando dos que pegam o verso livre, sem osso, que sobrou do
pior modernismo, e voltam com um "lirismo" frouxo de burocrata, de ficar
olhando pela janela ou refletindo em diminuendo sobre sua minúscula
& enfadonha vida burguesa.
São os
que ganham prêmios, os que são lidos, os que chefiam grandes projetos
culturais. E obviamente vão desaparecer num piscar de
olhos.
Porque
a minha questão, aliás a questão mais profundamente incômoda dos nossos
dias é: como abarcar em linguagem a experiência,
hoje?
Geeks &
nerds
O que
chateia é como muitos poetas são miúdos em suas experiências, como eles
estão distantes das outras pessoas, quase como uns esquizofrênicos ou
uns geeks ou uns nerds com coisas que só interessam a eles mesmos, do
jeito que eles as produzem.
Permanecem no mesmo
processo tecnicista (ou são o seu oposto simétrico, o que suplica
popularidade a cada linha). Mexem em coisas aqui e ali, & resulta
que a poesia vira um troço esquisito para pôr na sala dos descolados,
mas que não interessa em nada pro resto da experiência humana. É uma
coisa genérica, ou uma poltrona de designer.
É o
contrário da poesia, já que a
poesia é o específico. E não um artefato para coffee table, ou para assentar o
traseiro em cima.
Gertrude Stein contra a
crítica mecânica
Quando
ela fez o que fez (criar um curto-circuito no sentido das frases de um
texto), isso tinha um sentido pontual, o de desautomatizar os burocratas
da leitura e os críticos metidos a sabichões. Era dizer a eles: "Não,
você vai ter de esquecer o que pensa que sabe. Vamos lá, de novo, da capo".
Truque
inteligente, imprevisto. Mas dá no quê, repeti-lo? Niente. E é um grande
desrespeito com gente de idade, como Stein ou
Duchamp.
Questões mal
formuladas
"Como
pode não haver um diálogo entre a poesia e a tecnologia hoje?". Eu ouvi
perguntarem isso com cara de estupefação &
desconsolo.
Você
não obriga um indivíduo diferenciado a pensar como um bloco de gente
pensa. Isso não faz nenhum sentido.
É o
mesmo que perguntar, a respeito de Hölderlin: "como um poeta do fim do
século XVIII e começo do XIX não dialoga com a indústria nascente, com
as teorias sociais e políticas?".
Pois
é, Hölderlin estava pouco se lixando. E não
obstante…
Arte
conceitual
A arte
conceitual deriva de transformar Duchamp numa mania & num arremedo:
o conceitual reproduz o princípio que animava Duchamp. Não a arte como
um todo, mas especificamente
Duchamp.
Copia
as idiossincrasias de apenas 1 homem brilhante, o diminui, muda suas
descobertas em tiques.
Pastores de ovelhas
eletrônicas
A pior
coisa que a poesia poderia fazer seria seguir as artes plásticas pra
esse buraco, porque em algum lugar no futuro as pessoas terão
distanciamento suficiente para perceber isso, e daí a parte final do
século XX — e sabe-se lá ainda quantos anos mais do século XXI — será
vista como um século XVIII, um século sem poesia.
Não
porque não houvesse poetas no século XVIII (o leitor & a leitora
indignados podem se encaminhar à minha tradução da épitre de Voltaire, ou aí em
cima à Marquesa de Alorna, ou ao meu confesso gosto pelo "Bilhar" de
Nicolau Tolentino, ou mesmo o "Reino da Estupidez", que prova que não
lido com as coisas num sentido absoluto), mas porque o que se lia &
o que ficou majoritariamente do período se reduz à monomania neoclássica
dos pastores e dos imitadores muito tardios & muito incompetentes de
Virgílio.
(A
tradução que Paul Valéry fez das Bucólicas mandou o século XVIII
pra gaveta, ou para possível curiosidade sociológica & bibliográfica
de estudiosos do período, e só).
Corre-se o risco de se
repetir essa história, mas com diluidores dos processos de, um-hum,
"arte conceitual" (assim como o mau uso de idéias como a concisão
poundiana pegou no Brasil & arruinou no mínimo duas décadas de
poesia, sem que o pobre homem tivesse algo que ver com isso, ele que
queria uma poda no jardim das Musas).
Mesmo
os filósofos estão hoje com uma dificuldade de pensar com um mínimo de
clareza, & quando você vê o que os artistas chamam "conceito", a
coisa desaba não alguns degraus, mas rola toda a escadaria & cai de
cabeça.
Eles
caem, os conceituais, naquela excelente blague de Jean Cocteau no Orfeu, a do poeta que lança um
livro todo em branco, creio que entitulado Nuages. O personagem de Jean
Marais fica puto com o excesso de masturbação mental & lança o livro
longe.
Crítica
Literária
Sei
que vez por outra acabo falando mal da crítica, ou melhor, de
particularidades infelizes da crítica literária que se espalham neste
país como um incêndio californiano.
A
maior parte dos críticos ronda o assunto mas não entra nele; entope as
pessoas de teoria e elucubrações nas universidades, sem ler os textos;
escreve resenhas em que avulta a teoria, ou o mero release.
É isso
o que me incomoda, resumindo em três linhas.
MAS
aqui vão algumas recomendações: a crítica de Otto Maria Carpeaux, a dos
irmãos Campos (sobretudo a de Augusto, anti-acadêmica, e a de Haroldo
quando está no mesmo espírito) e a de João Adolfo Hansen: há o trabalho
de Antonio Medina Rodrigues recuperando Odorico Mendes, o livro
cultíssimo de Joaquim Brasil Fontes, Eros, Tecelão de Mitos &
também o novo livro de Paulo Franchetti, que comentei há uns três
meses.
Não
devemos esquecer o trabalho essencial de Andrade Muricy, que compilou os
dois volumes de antologia do período simbolista brasileiro, onde há
realmente muito lixo, mas onde você encontra com destaque Marcelo Gama,
Pedro Kilkerry, Maranhão Sobrinho, entre outros poetas da estreita faixa
do sine qua
non.
Há uma
peça fundamental para quem queira saber ler prosa, a crítica sagaz que
Machado de Assis fez a Eça de Queiroz por seu romance (porcamente)
imitado de Flaubert, chamado O
Primo Basílio. Machado sublinha a inverossimilhança ridícula de se
apelar ao melodrama da chantagem com cartas, num romance que se
pretendia sério e bem construído.
(Digo
que essa peça de crítica é essencial porque, uma vez que você entenda o
que ela DE FATO diz, mais de dois terços da prosa escrita em português
viram pó).
A
propósito disso, lembrar o fino ensaísta português, António Sergio, que
escreveu certa vez qualificando a geração de Antero Vencido da Vida de Quental &
Eça de Queiroz de "Terceiro Romantismo". Nem se deu ao trabalho, aliás
redundante, de explicar isso.
(É
evidentemente uma pena que não tenha sido seguido nas universidades e no
ensino em geral, repetindo-se ao invés disso uma periodização
imprestável que chama "realistas" àquele monte de mal-disfarçados
sentimentais).
Pensando ainda nos
portugueses, tenho muita estima por Camilo Castelo Branco — que por
outro lado escreveu romances medíocres (excetuando o hilariante Eusébio Macário) —, por ter sido
praticamente o único indivíduo sensato, defendendo Sousândrade como o
mais engenhoso & forte poeta brasileiro do
período.
A
gramática de João de Barros, de 1540. Não só aborda a língua de um ponto
de vista menos burocrático e mecânico do que estamos acostumados a ler,
como também escreve de modo saboroso e destaca aspectos significativos,
como a consideração de duração no som.
Trabalhos pontuais de
resgate devemos a Nelson Ascher (editando o livro importante de Luís
Aranha), a Sebastião Uchôa Leite (chamando a atenção num artigo para
Marcelo Gama, já assinalado por Andrade Muricy) e à UNICAMP, que
disponibilizou os poemas do Sapateiro Silva em edição virtual,
etc.
Não
está em questão, meus queridos, se Dirceu Villa subscreve cada linha dos
nomes citados acima. O que está em questão é: diante de tanta conversa
fiada, tanto livro publicado sobre literatura brasileira, e coberto de
inutilidades, alguém poderia se perguntar em desespero, "mas o que eu
devo ler?".
Na
minha modesta opinião, a sólida, sucinta & respeitável lista
acima.
Notas
