A
poesia brasileira vive, meus caros
Nota de abertura: sem
ofensa aos dignos poetas que freqüentaram nos últimos meses a minha
página, senti que havia nela qualquer coisa de fúnebre em relação à
poesia, porque, em sua maioria, eram poetas beeeem antigos, como Ovídio
(embora também tenha chamado a atenção para a poesia preciosa do vivo
Alfredo Fressia, por exemplo). Poderia se tornar um rumor sinistro, de
que quase não há mais poetas vivos que prestem, o que a página deste mês
vem corrigir com uma miniantologia comentada de alguns dos jovens poetas
brasileiros que mais aprecio. Dito isso, passamos ao texto.
As pessoas gostariam de ver uma cena efervescente de
poesia; digo, algumas pessoas interessadas no assunto, que vivem um
pouco desconcertadas com o fato de que a poesia atualmente não se
apresenta como algo forte, nem com um funcionamento, por assim dizer,
orgânico1.
Essas pessoas estão corretas: a situação causa certo desconforto,
semelhante ao daqueles velhos carros que rateiam feio para pegar. NENHUM
fluxo de idéias estéticas existe sem que a convivência entre os artistas
seja estimulante, e para isso é necessário que esses artistas sejam bons
o suficiente para instalar um ambiente de constantes descobertas de
parte a parte (e que possam dispor de algum tempo para fazê-lo, sem
terem de se dispersar apenas tentando sobreviver: parece uma idiotice,
mas é muito sério). E, de preferência, entre artistas de meios
diferentes. Não estou dizendo, novamente, nenhuma
novidade.
Além
disso, é óbvio, estou falando de condições mais ou menos ideais, que
chegaram a acontecer algumas vezes no caso específico da poesia: o
trovadorismo provençal, o stilnovismo italiano, os elisabetanos
ingleses, o fin-de-siècle francês (séc. XIX) e o modernismo
internacional (de até por volta dos anos 20 do século XX), para citar
alguns exemplos contundentes, famosos. Os anos 60 do século passado já
não foram propriamente uma enxurrada criativa na poesia, mas na música
popular internacional, e eu creio que daí em diante as coisas que
realmente fizeram diferença aconteceram nesta e em algumas outras artes,
não em poesia, mesmo porque os melhores exemplares da poesia do período
acabaram meio obscuros, quase que apenas nas prateleiras das pessoas que
têm um pouco de savoir-faire.
Por
quê?
Porque
a poesia — junto com as artes plásticas, por exemplo —, se
encastelou na universidade, fazendo o percurso contrário ao de
algumas bandas bastante criativas dos últimos anos nos Estados Unidos,
que saíram da universidade; porque a leitura — e com leitura eu
quero dizer as pessoas acharem normal topar com coisas que desconhecem
num texto, extraindo um prazer muito específico disso — praticamente
morreu, seja porque as escolas e os currículos desandaram, seja porque
vivemos uma época das mais conservadoras (e os conservadores, é claro,
não se interessam por idéias novas, arriscadas ou amorais); porque
poucas pessoas têm alguma memória, menos ainda têm algum tempo para
pensar, apreciar e julgar coisas por elas mesmas, e ainda menos do que
estas são as vivamente interessadas, concluindo, com alguma sabedoria,
que a vida exige a síntese da poesia; porque, em geral, lembrando de
tudo o que foi dito acima, os poetas são ruins para
cachorro.
Todos? Não. Como eu disse, "em geral".
O texto deste mês é mais ou menos uma
apresentação de alguns poetas brasileiros, na faixa dos vinte a trinta e
poucos anos, que escrevem uma poesia interessante e inteligente. Pouco
importa se estão ou não na faculdade: o fato é que em todos eles (e são
muito diversos no modo como encaram e escrevem poesia) há o impulso de
descobrir meios particulares, com efeitos também particulares, para suas
vozes; quero dizer, ainda que o leitor mui lido e esperto resmungue
"hum, não estão prontos ainda", é possível encontrar nesses poetas
— e em outros, não se pode saber ou incluir tudo — os motivos que fazem
alguém gostar de poesia. Do meu ponto de vista, isso já seria o bastante
para um começo. E devemos considerar também que a crítica não deveria
ser exercida como a última palavra sobre o assunto, ou como a definição
que levará os cordeirinhos em fila. A crítica deveria ser exercida, ao
contrário, como um modo de pôr as idéias em circulação, desenvolvendo um
ambiente para o estabelecimento de valores artísticos. Na minha opinião,
é a única coisa que pode salvar a pele enrugada da crítica. Blablabla.
Nem seria o caso de se reclamar uma revolução em
poesia, ou chamar a muitos numa geração "inventores". Isso é o
mesmo que aquela circunvolução retórica do valor agregado do
comércio: você prega uma etiqueta com a marca sensacional e vende, no
fundo, opinião, no mais das vezes equivocada, mesmo porque não deve
haver mais que uma dezena e meia de verdadeiros inventores ou
revolucionários na poesia ocidental; mesmo porque essas coisas acontecem
quando necessárias, e não porque alguém enfiou nos miolos que é a única
coisa digna de atenção. Há períodos, como disse Eliot, em que o terreno
ganho precisa ser explorado. Me parece evidente que o período começado
na Decadência francesa se resolveu historicamente até a década de 20 do
século passado, e tem recebido vários desenvolvimentos desde então. Isso
não acabou.
Enfim, vamos aos poetas,
para ver como fazem a diferença:
Alexandre
Barbosa
É quase um insulto dizer que é um
"novo poeta". Tem ao menos quatro livros publicados (Livro de
Poemas,1992; Viagem a Cuba, 1999; Azul Escuro, 2003;
XXX, 2003); e já tem
seus poemas significativos. É um poeta jovem — tem algo por volta de
trinta anos — e claramente culto, mas sem que isso pese como uma
deselegância ou que impeça a leitura de seus poemas; na verdade, há
neles a tendência para um tipo de leveza que se concentra em usos de
linguagem e um constante foco na beleza.
Sua poesia tem contato com a tradição
latino-americana de língua espanhola e isso o torna sutilmente diferente
do registro que se reconhece geralmente no Brasil (quero dizer, aqueles
toques ubíquos de Manuel Bandeira, Drummond, João Cabral ou dos
concretos): seus versos são bem pensados e se nota o cuidado na escolha
das palavras. E ainda assim, percorrendo seus livros, é fácil notar que
sabe utilizar a forma que lhe convém, e isso pode significar coisas
muito diferentes, como por exemplo o estilo conversacional que marca
Viagem a Cuba, na segunda estrofe da segunda parte do ótimo "San
Lázaro":
Disse Caridad que gosta
de novelas brasileiras
porque são mais picantes
que as colombianas
Sua casa é um templo
cheio de penduricalhos:
caroços amarrados em
fitas
Maços de cigarros
enfileirados
Fotos de jornais e
revistas o papa em Cuba
Roberto Carlos
y
Fidel
Seu sorriso de mulher
única e simples encabulada e senhora
Seu cabelo preso com um
lenço
Ela me deu três cigarros
que os meus acabaram
Ou um haicai da estadia na
Holanda, de XXX:
POMARES DE
VvG
Incêndio no
céu
Rio,
vento
Árvore em chamas
brancas
Ainda seria justo lermos "Em uma
exposição de fotos de Sit Kong Sang", ou "Cena do Campo", etc., mas
encerro com "O pássaro chinês"
para o Willy Corrêa de
Oliveira
O pássaro
chinês
Deixou as
mãos
Do artista: encantado,
Voou por
oceanos
Esquecidos dos
grous,
E, mais saudoso que
cansado,
O
aventureiro
Pousou com
espanto
Entre o santo e o
tinteiro;
Onde agora
vigia,
Seu sábio
coração
De madeira da
China.
Flávia
Rocha
Seus poemas são superficialmente serenos,
mas não imóveis; elegantes, mas nunca frívolos. O desenho de seu
fraseado livre, bem delineado e às vezes prosaico é sempre conciso,
atento só ao necessário antiadjetival. É aquilo que os livros costumam
chamar de "lírico", mas de uma espécie relativamente rara,
antimusical, cultivada. É difícil — e de resto, desaconselhável — tirar
uma só conclusão sobre seus poemas quando acabamos a leitura: eles se
realizam durante, a cada palavra.
CASA DOS
AVÓS
Um tronco de árvore
atravessado no quintal —
os homens, exaustos
em mangas-de-camisa,
gesticulam apontando para
o tronco.
Na casa em silêncio,
miniaturas espalhadas
pelo chão, deixadas ali
por oito crianças
vestidas de preto.
Um dos meninos (meu pai)
passa correndo, agarra um
soldado,
e o faz voar janela afora
para dentro da floresta
tropical.
Nunca vira homens tão
fortes.
Eles falavam em construir
um caixão.
Um bom exemplo é o início de "NOTA" ,
quando lemos "É como/ se eu entendesse". É aí que entra sua
poesia:
NOTA
Eu nunca disse. É
como
se eu entendesse,
subitamente,
o sentido das
perspectivas.
Vôo de um pássaro
reluzente desta árvore
para a mesma árvore mais
atrás.
Nossas cabeças, uma
figura
minimalista: duas linhas
retas e um sol
no ponto de fuga. Janela
aberta
para o poente fixo, a
iluminar
com raios difusos, esta
nota inacabada.
Galho quebrado trazido do
fundo
no bico de um pássaro
reluzente.
Paulo
Ferraz
Tem uma poesia do
argumento, e muito variada no modo de o fazer. Bastante complexa no
sentido de ser muito sintática, mas não como dizemos, por exemplo, que
Mallarmé é sintático, nem também como João Cabral, embora haja pontos de
contato com este último. Há na poesia de Ferraz certo humor urbano, seco
e sensato, não necessariamente maligno, mas sempre pensante. Como nesse
hábil poema:
A POÉTICA VISTA NUM
ARMÁRIO
Suspensos por esses
ombros finos — qual
fumaça
condensada em pano,
não por ação de
intempéries,
mas pelo domínio
das mãos sobre o bruto —
quanto
guarda de um conteúdo
já tido? Seu corte fôrma
não
é para o aparente
vazio. Se me entrego às curvas
e
drapeados, deixo
me envolver na trama e ali me
posto. Logo,
noto o
dom que o fez, paciente e certo,
por metragens que eu que
nada sei de seus motivos,
constato em qual corpo
cairia
— de pronto me espanto,
pois se forma dentro
de mim – mesmo
sendo roupa — a
sensação do toque.
Que conserva a revelação do sentido,
durante todo o desenvolvimento, para o último verso, incitando o leitor
a lê-lo novamente quando chega ao fim, agora sob a perspectiva completa
da primeira leitura. Notar como a grande quantidade de travessões
introduzindo como que apostos ajuda a realizar o andamento reflexivo do
poema. Gostaria de citar vários outros poemas tão interessantes quanto
esse, como "Natureza-Morta", ou "Se visse por outro olho meu olho
olhando", etc. mas seria muita coisa, além de ser minha recomendação que
o leitor vá ao seu livro Constatação do Óbvio, do selo Sebastião
Grifo. Mas devo mencionar, para ser fiel a como seu estilo se flexiona,
este poema rimbaudiano (ou daqueles breves e sarcásticos carmina
de Catulo), que nada tem a ver com o torneio complexo do pensamento e da
sintaxe, mas fixa com precisão e economia as
imagens:
PARA NOEL
Perfeitas em peso e
medida, duas obras
do gênio me
tocam:
são as portas sem trancas
que cedem com um simples
toque (ou, se alto o porre,
com um tombo) e essas louças
para mijar. Nossa,
chegar sem sentir as
pernas, dar de testa
com a parede, abrir o
zíper e observar o
dourado no ralo
não têm tradução!
Fabrício Corsaletti
No sentido da escrita, antiintelectual
(embora aprecie Apollinaire, García Lorca, Ferreira Gullar, Pablo
Neruda, etc.), que inicialmente pode parecer escrever uma poesia fácil.
Mas é um engano ver em sua poesia veloz, fluida e redondilha essa
armadilha da facilidade. Engenhoso, vai da notação rápida, esperta e
precisa da experiência imediata, como podemos ler em "Tomates", do
primeiro livro, Movediço (2002):
os
tomates
fervendo na panela
meu pai minha mãe
na sala de televisão
fiquei olhando os
tomates
estava frio o
bafo
quente dos tomates
esquentava as mãos
saía da panela
já naquele dia
um cheiro forte de passado
— em que a conclusão já vinha anunciada de
modo sensorial nos versos "estava frio o bafo/ quente dos tomates"
— até a meditação metafórica do mesmo modo certeiro, como em "A
Aranha", de O Sobrevivente (2003):
Não importa a idade, a aranha
em algum momento
se cansa e não quer mais
atear suas lentas cordas no espaço
infinito. O mundo lhe parece
veloz e estranho, e raramente ela deseja
ser veloz. Está liquidada, e segue em linha
reta, sem olhar para os lados,
porque os movimentos circulares a
entontecem;
além de duvidar da suposta liberdade
que a loucura de caminhar em labirintos
elásticos
pudesse lhe dar: crê que o louco sabe que é
louco.
Enfim, ela quer um ritmo justo.
Eufórica, esse ritmo (que ela apenas intui)
se transforma, e de olhos fechados, escura e
fosca,
ela sonha ser — mas isso seria a alegria!—
uma enguia num mar branco,
um límpido escaravelho.
Rodrigo
Petronio
Seu livro História
Natural (2000) já é, em si, um livro de estréia e um livro
importante. Nele se condensam várias formas poéticas e um modo
particularíssimo de utilizá-las, isto é, desde o poema mínimo e conciso
ALBA
Ela se lava
à meia-luz
na aurora
demora
passando pelos de tipo, digamos, elegíaco,
como "Homenagem a Kalidasa" (transcrevo a parte
II)
Os elefantes pisoteiam o
lago,
agora mais real com suas pegadas.
Raízes aéreas sob nuvens de pó,
braços que crescem para todo lado.
Assim os deuses no promontório
revelam nosso amor
pelo Incorpóreo.
até os poemas dramático-filosóficos, como o
longo "Círculo de Giz", com seu começo
magnético:
Sobre o trilho o céu se
fecha
como uma nuvem que descendo
toque a face de Deus na água
refletida, ou fúria brutal
que guardasse a chaves
indício de mais remoto amor
temos Petronio se
utilizando de muitas referências sem perder a unidade de sua voz — o que
é um verdadeiro feito no caso de um poeta jovem num livro de estréia, e
é o que eu então assinalava no prefácio.
Os novos poemas, que têm saído na imprensa,
deixam entrever que há mais de onde vieram aqueles, e cito como bons
exemplos os poundiano-chineses, "Li Tai Po"
Um dia
alguém vai ouvir
essa brisa
que ouço agora:
verga os
galhos do plátano
leva das
mãos esta folha.
e "Meditação às margens do Rio
Amarelo (do insucesso do mau governo)":
Queimei a
pólvora dos meus dias lendo as entrelinhas do
capital.
Decidi que o mundo foi feito para acabar em um
livro.
Esterilizei a terra e adulterei o curso dos
rios.
Ergui palácios de papel sobre estruturas e vigas de
vidro.
Escureci a noite e tirei os dentes dos
risos.
Apaguei a memória dos mortos e matei o viço dos
vivos.
Carcomi o azul do céu e ceifei as raízes do
trigo.
Hoje o meu império vacila e rebenta como um corpo balofo cheio de
estrias.
As crianças estão velhas e rugas brotam do
amaranto.
Tudo o que toco parece ter dois mil anos.
Talvez isso seja o início do que chamam sabedoria.
Joca Reiners
Terron
Tipo raro na poesia
brasileira o seu verso objetivo e cortante. Ainda não conheço muito sua
poesia, mas tive a oportunidade de folhear uns dois livros dele (creio
que tem dois de poemas, Eletroencefalodrama, 1998 e Animal
Anônimo, 2002) e sua participação na antologia nova-iorquina
Rattapallax 9 (2003), de onde destaco o
poema:
CARA-DE-CÃO
Aqui
entre
as lajes
deste
shopping
Xolotl
conduz
seu
carro
na
garagem
do
cemitério
vertical
Aqui
sobre
este
viaduto
cinocéfalo
guarda
o
acesso
ao
Vapor
Aqui
neste
canteiro
de
obras
soldado-
macaco
Cara-
de-Cão
tranca
a
porta
do
morro
As
uzi
jorram
luz
e
a
noite
um
manto
furado
por
balas
perdidas
(ou
seriam
estrelas?)
Esses seriam os nomes que destacaria como
leitor, e que, por um motivo ou outro, chegaram às minhas mãos ou então
fizeram parte de descobertas pessoais, naquele esquema de livraria,
quando você diz para si mesmo diante da prateleira: "muito bem,
vamos achar um bom livro de escritor novo".
Jeronymo
Corte Real: um pouco de ornamento antigo
com um
agradecimento a Iuri Pereira
(e
sua biblioteca infinita),
que me
emprestou uma antologia com biografia, episódios,
etc.
Há um livro já obscuro na poesia portuguesa
(obscuro porque esquecido, não porque difícil), que se chama O
Naufrágio de Sepúlveda, escrito por Jeronymo Corte Real. Uma passada
de olhos pelo livro e somos levados a pensar: "É, mereceu ter sido lançado ao
Letes".
Mas vamos banir nosso gesto
impulsivo, e o do tempo.
A ação desse poema de baldada pretensão
épica é apenas o expresso no título, ou seja, trata-se, com rompantes
clássicos, do naufrágio de uma respeitável família portuguesa. O,
Lugete! A despeito da óbvia desproporção, do tipo um tanto ridículo
como já enunciado uma vez Horácio, na Ars Poetica2, o "rompante clássico" tem seus
méritos nesse caso, num sentido de ornamentação do discurso. Boa
ornamentação, e coisa em si mesma, e não porque sirva convenientemente à
ação, que, como eu disse, é bem tola — e assim também se entende porque
Camões o ofuscou sem nenhum esforço, apenas escrevendo sua
poesia.
Poderíamos pensar nesse poema como pensamos num filme fraco de
excelente fotografia: saímos da projeção com uma estranha sensação de
aborrecimento. Algo nos frustrou, mas houve certo nível de recompensa, e
o descompasso entre as duas coisas causa o desconforto. No caso da
poesia de língua portuguesa, a recompensa é grande: com poucos
estilistas que valham alguma coisa, e em geral desprezados em favor de
radicais ou românticos (isto é, ou de uma poesia mecânica e insípida, ou
descabelada e queixosa), há trechos relevantes para uma educação do
estilo. Porque talvez o melhor modo de ler as qualidades do absurdo
poema de Corte Real seja considerar fragmentos em separado, que ganham
interesse não só antológico (no caso de se entender antológico
como termo tão fúnebre como se costuma dar a museológico), mas parecem
brilhar com uma intensidade que a obra inteira, pelo desnível e a falta
de assunto, encobre. A que utilizo é a bela edição de Lisboa, 1783, da
Typografia Rollandiana. Vejamos este pequeno apólogo, no meio da
narrativa:
A ADULAÇÃO
Quis ver a quarta porta,
por onde entra
Muita, & muy falsa
gente; olha a figura,
Que
està sobr’ella, & ve ser de donzella
Atractiua, apraziuel,
& risonha;
O rosto ledo affabil
amostrando
Nelle ser contrafeita,
& mintirosa.
Vestida està de mil
diuersas cores,
Com letreiro nas mãos,
que assi dezia:
Meu nome Adulação he, que
no mundo
Entre Reys, & senhores reino, &
priuo,
E tenho por officio
louuar sempre,
Onde proueito espero,
inda que injusto.
Aqui tambem conhece
muitos destes,
Que entrar por esta porta
procurauão,
Aquirindo vontades, de
que possão
Tirar algum proueito por
tal meyo:
Louuando, os que fizerão
(por ventura)
Feitos vituperosos, &
couardos:
Gabando sempre a nescios
seus engenhos
Grosseiros, & o saber
muy fraco, & rudo.
Outros vio com palauras
mais fingidas,
Que verdadeiras; la nas
altas nuues
Leuantar cousas baixas,
pretendendo
De tal adulação viuo
interesse.
Vio que outros encarecem
cousas dignas
De grande reprensão, vio
que as vontades
Inclinadas a mal outros
aprouão,
Com nome de justiça,
& sancto zello.
Em que é possível ouvir um eco do tipo de
poesia moral escrita por Dante, num estilo direto e que consegue cortar
liso, como nesse verso e 1/2 notável: "pretendendo/De tal adulação viuo interesse"
(pretendendo se traduz por fingindo). É preciso considerar
também o bombástico, aquilo que os críticos encarquilhados chamavam
colorido, ou pitoresco, não sendo exatamente nem uma coisa
nem outra. Por exemplo, temos o trecho, no Canto VII, do ataque dos
ventos míticos (Bóreas, Noto, Vulturno, etc.) à nau portuguesa, em que
comparece insistente adjetivação dupla, no caso, bastante prática para
criar a sensação de que não há espaço para se respirar, os ventos
engrossam as nuvens, revolvem as ondas e acertam os
mastros:
Cobrese o ceo de grossas
negras nuues,
Os ventos mais, & mais cada hora
crecem,
Já se escurece o ceo, já com soberba
Inchadas grossas ondas se leuantão.
A não começa gemer, & em tal afronta
O apito soa, brada o mestre, acodem
Com presteza varões no mar expertos.
Poemse o fero Vulturno junto ao cabo,
Leuuanta lá no ceo furiosas ondas;
Austro bramando corre alli com furia,
Dando hum balanço á nao, que quasi a rende
Vem com grande furor Boreas riuoso,
Comete por dauante, o passo impide,
Encontra as grandes vellas, & por força,
Ao masto as pega, & a nao atras impuxa;
Rompese por mil partes o ceo, & arde
Em ligeiro, apressado e uiuo fogo.
Hum rogido espantoso vai correndo
Desde o Anthartico Pollo ao seu oposto.
Arremessaõse lanças pelos ares
De congelada pedra, em agoa enuolta,
Com espantoso impeto, & rasgadas
As densas negras nuues, rayos cospem.
De hum golpe as vellas vem todas abaixo;
Colhemnas com trabalho, & afronta
immensa;
O forte marinheiro, ainda que ousado,
Do euidente perigo súa, & treme.
Etc.
É claro que Corte Real desliza em alguns
adjetivos, como no verso "Em ligeiro, apressado, vivo fogo", em
que os três praticamente se equivalem (com certeza apressado e
ligeiro, e vivo no mesmo campo semântico); que ele repete outros
muito próximos, como espantoso, que aparece no verso 18 e depois
no 22 do nosso trecho; é claro que não é um poeta refinado.
Mas o que importaria, no caso, seria, por
exemplo, a vivacidade com que compõe o quadro dos marinheiros que tentam
evitar o desastre, nestes dois versos: "O
apito soa, brada o mestre, acodem/ Com presteza varões no mar
expertos", ou no modo como indica a ação dos ventos
que não deixam espaço para o navio, atacando-o por todos os lados; por
alguns usos muito eficazes de aliteração, como em "Com espantoso
impeto", que nos faz literalmente ouvir a pancada
dos ventos.
Há
também trechos interessantes do Cerco de Diu, ou do Juízo
Final, outros poemas em que seu verso irregular alcança momentos
antológicos. Essa é a palavra.< SPAN>
____________________________
1Daí aquela lei
sociológica de Antonio Candido não está inteiramente correta: você pode
ter um público, meios de publicação e circulação e praticamente não
haver literatura. Basta que se impeça as pessoas, já sem muita vontade
própria, de desenvolver uma opinião consistente, incitando o medo, o
preconceito, o desejo de poder (leia-se, dinheiro e fama instantâneos),
esvaziando completamente o sistema educacional de algum sentido, e você
tem o caldo perfeito para gerar um bando de hiperconservas, interessados
só nas coisas que sejam capazes de entender de imediato e sem esforço (e
apenas as que vão dar um resultado visível em seus corpos ou conta
bancária).
O
trabalho dos livros de história da literatura, ao menos até os dias de
hoje, não é escolher criteriosamente, mas dispor aquilo que foi lido
numa ordem cronológica de recepção. Dessa forma, é certo que vai haver
uma boa quantidade de nomes para encher tais livros com gente escrevendo
nos últimos trinta anos, mas eu não daria meu voto de confiança para
esse tipo de recenseamento acéfalo.
2
"pensa
parir uma enorme montanha/sai somente um ridículo
rato".
