Rodrigo Leão
– José Aloise, como foi participar da antologia "O Achamento de
Portugal", de Wilmar Silva?
José Aloise
- Tem
gente que detesta antologias. Não é o meu caso, pois espontaneidade é
fundamental. Foi com honradez, discernimento e respeito que recebi o
convite do poeta e editor da anomelivros, o Wilmar Silva.
Dialogar com as raízes portuguesas sempre foi importante pra mim.
Primeiro, porque o meu sobrenome é português e galego (Bahia/Vahia).
Participei da antologia com o soneto desprendido "O País que Não Conheço
Deu-me Um Bisavô". Incorporei ao poema o sobrenome, "lá no meio da baía
vislumbra um castelo / lá no meio da baía vislumbra um cardume", pois os
Bahias/Vahias, nas Idades Média, Moderna e Contemporânea eram/são
pescadores simples de sardinhas das baías do Norte de Portugal e Galícia
espanhola. Nas minhas pesquisas sobre essa alcunha e sobrenome,
identifiquei um personagem interessante: Jerônimo Bahia (ou Baía sem a
letra H). Parece que saiu mais ou menos fugido de Portugal. Ele chegou
nas Alterosas por volta de 1680/90. Instalou-se em Pitangui, uma das
cidades mais antigas de Minas Gerais. Acredita-se que veio atrás de
ouro. Segundo, pela grata coincidência: o meu bisavô (João Bahia da
Rocha), que era rábula (advogado prático. Fez um curso de seis meses na
cidade do Rio de Janeiro, por volta das décadas de 1880/90) nasceu em
Pitangui. Transferiu-se para minha cidade natal — Bambuí —, na
juventude. Casou-se por lá, e exerceu a função de advogado prático. A
feitura do poema é uma homenagem, um diálogo com a minha linhagem
portuguesa e mineira. No meio do caminho existe um outro diálogo com
algo que permanece, que falta e me deixa meio inquieto: a história e o
mar. O mar, pra mim que sou mineiro, evoca um turbilhão de imagens,
memórias e algo abstrato. Faz lembrar as pinturas da Maria Helena Andrés
e suas cores movediças. As coisas que faltam são como cores movediças e
imaginárias: um tempo de procura da eternidade, um estado de espera, do
relembrar, da reflexão, da paixão que todo poeta tem pela palavra. Não
existe nada mais eterno do que o mar e aquilo que está acima dele: o
céu. A imensidão do mar e do céu retoca o ser mineiro, nascido no meio
das montanhas, e faz nascer emoções incontroladas. Caramba, esse negócio
de explicar uma poesia é uma coisa meio perigosa, incerta e mágica.
Poesia não se explica, sente. Num trocadilho, é um sentido de
necessidades dentro de uma necessidade de sentidos. Entretanto, como na
antologia do Achamento tinha uma temática, eu não acho que seria
impertinência relatar o que me levou a escrever o poema...
RL - A
matéria de seus poemas é a imagem? Qual a importância da imagem para a
sua poesia?
JA
- Sim,
grande parte das minhas composições poéticas lida com a questão da
imagem ou remete, insinua algo relacionado a ela. Em parte, por
influência das artes plásticas, pois sou colecionador. Inclusive estou
trabalhando uma nova série de poesias visuais intitulada
Farnesianas (diálogos com os objetos do falecido artista plástico
mineiro, o Farnese de Andrade). Um dos poemas dessa série — "O @njo de Ph@rnese"
—, publicado na minha coluna Um Outro Exercício Estético
do site Cronópios de São Paulo, faz
parte do catálogo eletrônico da Mostra Internacional de Poesia Visual e
Eletrônica, promovida pela Academia Ituana de Letras, SP, e a London
School, Inglaterra. Pois bem, num viés estético e interdisciplinar
também tem a questão da comunicação social, pois parte da minha formação
é no campo da comunicação social. Não que a poesia tenha que ter uma
mensagem, que é atributo específico da informação. Longe disso! As
possibilidades de sentidos são múltiplas. Tento dar espaço a diversas
vozes e diversas imagens, o que possibilita uma alternância entre o
visual e o verbal. Corresponde de certa forma à minha inquietação e
detona uma certa carga de tensão e reflexão na linguagem que,
metaforicamente, é um reflexo da crise de falta de contemplação do mundo
contemporâneo. Como observou o jornalista e escritor Alécio Cunha
(Jornal Hoje em Dia, Belo Horizonte): "De certa forma, os poetas
funcionam ainda como uma poética das imagens, articulando dúvidas
existenciais do homem contemporâneo, cada vez mais fragmentado e
dissimulado entre anseios e aporias". É aí que entra a questão
da imagem, não renegando os clássicos, a modernidade e o progresso
técnico. É aquilo que o Fabrício Marques pontua em Pavios Curtos:
o embate Imagem Contra Imagem. É meio apocalíptico, pois
chegamos a um ponto em que não vemos mais as imagens. São elas que nos
olham, desconfiadas, prontas para o bote. E, ao mesmo tempo, parte da
memória morreu — Guy Debord no livro A Sociedade do Espetáculo já
falava sobre isso na década de 1960. Agora, é claro que as escolhas
imagéticas são pessoais. E isso vale para a televisão, a internet, o
vídeo, as artes plásticas, a poesia, o romance, etc. Creio que temos que
nos dar e criar a possibilidade de um stop, uma parada para
contemplar mais. Seja, ou melhor, principalmente, na leitura de nossas
vidas bem como na leitura e feitura/escritura de algo no campo da
literatura. Pois tudo está tão efêmero, rápido, condicionado. As imagens
externas, numa rapidez medonha, passam por cima das nossas memórias e
nos relegam da contemplação. Tudo fica obscuro pelo excesso, e não pela
falta de imagens. Gosto muito da epígrafe do livro do José Saramago —
O Ensaio Sobre a Cegueira —, no qual ele cita o Livro dos
Conselhos, também conhecido como o Livro da Cartuxa: "Se
podes, olhar, vê. Se podes ver, repara". A importância das imagens na
minha poesia é um ato de escolha mais pleno e revigorante na linguagem.
Escolher um tipo de imagem que traduz em mim uma cosmovisão do mundo
entrelaçado com as artes plásticas, a comunicação social — gosto muito
das idéias do francês Michel Maffesoli que vislumbra a estética como um
vetor comunal, um vetor de comunicação — e a criatividade. Algo que
possibilite ao leitor um certo despertar e reparar que existem vozes e
imagens diferentes, lacunas no texto que apontam necessidades mais
íntegras e pessoais. É claro, cada qual com as suas escolhas:
caminhar para outros campos, iluminar outras imagens, associar coisas
díspares, valorizar lembranças esquecidas e que valem a pena ser lidas,
vistas, sentidas e refletidas. Não nego que gosto da Teoria da Recepção
em Jauss, Iser, Gumbrecht e Luiz Costa Lima. Como também das idéias dos
professores Arlindo Machado da ECA/USP e Nelson Brissac Peixoto da
PUC/SP.
RL - Como vê
poetas como Glauco Mattoso e Roberto Piva? Com que olhos escreve poemas
escatológicos?
JA
- Uma
bela dupla de paulistas! De uma contemporaneidade vital: ambos exploram
o corpo e suas fissuras. Gosto muito dos livros Paranóia do
Roberto Piva e Poesia Digesta do Glauco Mattoso. A transgressão
na madrugada, a poesia estomacal, a visão 1961 (ano em que nasci),
náuseas, alucinações, desarticulações, citação de Murilo Mendes,
"Ninguém ampara o cavaleiro do mundo delirante", o crânio que gosta da
batucada dos ossos, o volume do grito (até parece que o Piva mergulhou
num sono
helicoidal
em Edvard Munch. Eu não sei se vocês sabem, mas no quadro do
expressionista, logo abaixo daquela ponte, na Oslo antiga, tinha um
hospício. Quem me falou isso foi um escritor norueguês, o Axel Fugelli.
Nem sei se ele ainda tá vivo!), as putas de São Paulo, enfim, Piva em
seus delírios desvairados e criativos mergulha num diálogo com a
literatura, o teatro, as artes plásticas, a urbanidade, as vísceras dos
garotos, e escreve uma poesia de primeira qualidade. Há algo de sagrado
e profano que desliza e solta em seus poemas um tipo de linguagem
misteriosa, que amplia. A poesia do Piva faz lembrar o Globo da Morte.
Sim, o Globo da Morte de um imenso circo. As motocicletas a toda
velocidade: uma, duas, três, quatro e cinco, zuando e sufocadas pelo
globo. Tem algo de comédia, de ironia fina. Lembra-me um imenso puteiro,
aquilo que não queremos ver. A poesia do Piva é um incômodo fértil para
as nossas consciências bestas. Engraçado: acredito que somente quem
perdeu a virgindade na juventude com uma puta e freqüentou cabarés e
zonas boêmias (que é o meu
caso) entende o que eu estou falando... Tudo é uma questão de ambiente.
O poeta é como o gato, acostuma-se com determinados ambientes, cidades,
ares, tempestades e até pessoas (algumas). A poesia satírica
do
Glauco
Mattoso, um fescenino das letras, não se submete a nada. Ele é um
transgressor genial da língua. Enxerga aquilo que muitos com pares de
olhos não vê (isso vale também para quem usa óculos de grau e está
sentado nas bancas acadêmicas). Tem dois sonetos dele que gosto muito: o
143/Higiênico e o 613/Evacuado. Lembra Pasolini. Ah, estava esquecendo:
não escrevo poemas escatológicos com lentes de contato, prefiro
escrevê-los com os óculos, acompanhado dos meus 10 graus de miopia. Como
aqueles da série Carne Trêmula que estão na Germina —
Revista de Literatura e Arte. O poema
Havanola, que também
está
no livro Pavios Curtos, foi uma homenagem ao jornalista e
escritor cubano, o Pedro Juan Gutiérrez. Também um fescenino da melhor
espécie. Porém com uma diferença, parece que ele gosta muito de loiras,
não tenho nada contra (a última notícia que tive dele, fiquei sabendo
que estava com uma norueguesa). Pessoalmente, eu tenho uma maior
predileção pelas negras e mulatas cobertas de chocolate bem
brasileiro...
RL - Por que você
escreve?
JA
- Tá aí uma baita
pergunta, que merece muita reflexão... O Millôr até escreveu um poema
sobre isso. Um poema bem-humorado. Ele usa uma ironia interessante:
“Escrevo porque escrevo. Se me pagassem eu só falava”. Pra mim o
pagamento maior são as leituras feitas pelo outro. Entretanto, eu
acredito que, no fundo no fundo, a gente acaba escrevendo é pra gente
mesmo e para alguém, um leitor
em especial, que escolhe o seu livro. Esse alguém pode ser o pai,
a mãe, a namorada, o filho, o padeiro, o verdureiro, o jovem, o
adulto... Escreve-se para a eternidade. Escreve-se para ter a companhia
das palavras. Escreve-se para ser ou não escritor, você decide!?
Escreve-se para ter uma breve história do espírito — uma bela novela do
Sérgio Sant'Anna. É claro que tem a questão da solidão necessária, de
expressar algo encardido que habita... Outros escrevem para ser ou
tentar ser compreendido... Gosto muito do pensamento do José Saramago,
quando lhe perguntaram qual é a função da narrativa. Acho que as
palavras do português valem como uma tentativa de resposta a sua
pergunta: "O ser humano tem sempre necessidade de narrar aquilo que vê,
que sente, que observa. Como resultado da imaginação, cria, inventa
histórias, todas elas com uma relação com a realidade. Evidentemente,
nunca está tudo completamente narrado, não está tudo completamente
explicado. Cada escritor é um mundo, e cada um de nós quer expressar o
mundo. Se o consegue, melhor ou pior, é outra questão. O ser humano não
pode ficar calado, nem é característica da espécie ficar em silêncio.
Somos tão ou mais faladores que os papagaios". Uma possível
complementação do pensamento do Saramago, são as palavras de Roland
Barthes: "Escrever é sacudir o sentido do mundo". Ou, se você for pensar
bem, usando um extremismo: escreve-se para retardar a morte. Pois
escrever é um combate. Um problema. Uma pulsão de vida. Um desafio
contra os cacos do tempo, estampado pela rainha: a
morte.
RL
- Com quantas metáforas se
faz um poema? O poema se faz com metáforas?
JA
-
Depende do poema... Da sua construção, elaboração, idéia... O poema
depende também do poeta, do suporte... A questão não se restringe ao uso
ou não da metáfora. A primeira vista o poema se faz com metáforas e
imagens. E outras coisas a mais... Aliás, as duas palavras na poesia
podem significar a mesma coisa. Concordo em parte com o falecido
Sebastião Uchoa Leite quanto ao uso do expediente e recurso da metáfora:
existem poemas e articulações da linguagem que abusam dela. Acho que o
João Cabral fazia o mesmo tipo de crítica no passado. Creio que temos
que usar todos os recursos para a imaginação poética: relações
fonéticas, palavras, alusões semânticas, sentidos, não-sentidos,
visualidade, sonoridade, prosódia, conotação, frases, citações, etc. O
poema se faz com articulações na linguagem. Aí eu concordo novamente com
o falecido Sebastião: "Para que uma articulação funcione, não basta ser
'sensível', é preciso atenção e percepção das formas, sejam visuais ou
linguísticas".
RL
- Qual a importância que "Pavios Curtos" tem na sua obra? Fale sobre o
livro.
JA
- Dizem que a vida começa aos 40. Talvez seja o
caso, pois com Pavios Curtos criei a coragem necessária e
desengavetei um punhado de coisas. Tem poemas lá de mais de 10 anos
atrás. É híbrido neste deslocamento temporal, e, também, na linguagem. O
tempo, através da imagem — a temática central — em diálogo com
determinada tradição literária: Rimbaud, Apollinaire, Baudelaire,
Drummond, Bandeira, Faustino, o concretismo e até a delicada poesia
escatológica do Piva. Na minha inquietude, ainda acredito que tudo ou
nada brota de alguma coisa, brota de uma fonte e diálogo com o passado.
Temos que aceitar, exercer e dialogar com certas influências recebidas
dentro da procura de uma certa originalidade. E aí vou fazendo o meu
caminho... Pavios Curtos é dividido em cinco partes. Nele
desponta uma poesia mais lírica, pendendo para uma parábola sobre o
tempo e a cor que mais gosto: o amarelo. Em Curtos, mais
prosaica, crio interfaces com algumas citações, escritores, artistas
plásticos e até Fellini (de maneira implícita). O viés Concreto
em sua renúncia de texto, aparece na terceira parte,
influenciado, principalmente, pela idéia do triângulo em suas dobras —
Amílcar de Castro — e a questão do vazio em expansão — Franz Weissmann
—, aliás, artistas plásticos neoconcretistas. Na parte Imagens —
o cerne do livro —, é uma travessia mais reflexiva sobre a obscuridade
do mundo em que vivemos, caracterizado pelo excesso de imagens. Na
última parte — Variantes — faço, entre outras coisas, uma breve
apresentação fracionária da minha pessoa, homenagem a dois poetas
portugueses de quem gosto, Florbela Espanca e o geminiano Fernando
Pessoa. Termino com o poema "Xadrez", relembrando de modo subentendido o
lance de dados de Mallarmé. Engraçado, somente depois que o livro foi
publicado é que parei para pensar: a palavra variante é uma constante no
jogo de xadrez. Dependendo da abertura empregada temos infinitas
variantes, combinações, posições, escolhas de lances e seus
desdobramentos...
RL
- Quais são os escritores que fazem a sua cabeça?
JA
-
Caramba, inúmeros. Tanto na literatura quanto em outras áreas. Só para
citar alguns: Faustino, Drummond, Bandeira, Pessoa, Piva, Luiz Vilela,
João Cabral, Fonseca, Eco, Apollinaire, Florbela, Baudrillard, Gullar,
Leminski, Sérgio Sant'Anna, Juan Brossa, Dylan Thomas, Muniz Sodré, Lya
Luft (poesia), Rui Mourão, Pedro Juan Gutiérrez, Rimbaud, Machado de
Assis, Guimarães Rosa, Kafka, Ana Miranda, Calvino, Pound, Wilde,
Hemingway, Hilda Hilst, Chico Buarque, Cortázar, Borges, John Ashbery
(Auto-retrato num Espelho Convexo é um dos melhores poemas que já
li na vida), etc.
RL
- Qual a importância que o jogo de xadrez tem em sua
vida?
JA
-
Tem toda uma trajetória. Aprendi na infância. Joguei muito xadrez na
juventude e parte da vida adulta. Estudei aberturas, meio-de-jogo e
finais. Li um bocado sobre a história do xadrez. Era da equipe do CXBH
(Clube de Xadrez Belo Horizonte, fundado na década de 1940). Tenho
predileção pelo jogo do imortal Alekhine, Bob Fischer e o nosso genial
Mequinho (espero que ele esteja bem de saúde). Não sou muito chegado a
Gasparov, mas o cara é uma fera. Ele venceu o Deep Blue várias
vezes. Participei de alguns torneios em Minas, Brasil e exterior. Hoje,
jogo muito pouco. Nunca pensei que fosse jogar contra uma máquina: o
Fritz — um programa de xadrez no computador. Pra mim, o xadrez e o
tabuleiro são símbolos importantes e gratificantes. Aliás, quando morei
em Cuba (década de 1990), freqüentava o Clube José Raul de Capablanca em
La Habana, bem perto da Prensa Latina. Foi na Prensa Latina que conheci
o Pedro Juan Gutiérrez, bem antes de ser publicado aqui no Brasil pela
Cia. das Letras. A primeira dádiva do xadrez é o encontro. Um encontro
para um embate, ou um bom combate. Alternam-se no tabuleiro luzes e
sombras. Com as peças e a mente temos a oportunidade de mudar alguma
coisa. Ir entre a razão e o suporte emocional, significa pra
mim um estado de alternância dos acontecimentos, alternância do tempo,
alternância das cores, métrica, decisão, exaltação e contenção. Um jogo
da vida enquadrado num espelho em conflito. Um problema exprimindo o
embate da razão contra o instinto, da ordem contra o acaso, diversas
possibilidades para um destino... Engraçado, talvez seja por causa do
tabuleiro e suas 64 casas, metade branca, a outra preta, o xadrez me
remete ao concretismo e o realismo mágico (dois opostos). Ao jogar
xadrez, sinto-me como um menino, um rei. Um menino jogando o Jogo do
Rei, o Rei dos Jogos.
RL - Você escreve poemas concretos.
Como vê o panorama da poesia concreta hoje no Brasil? Fale um pouco de
suas experiências com a visualidade de poemas.
JA
- Discordo das
pessoas, escritores e artistas plásticos que falam que a fonte e o
legado concretista estejam em declínio. Que foi um movimento, uma
vanguarda datada. Que já deu o que tinha de dar... Ainda neste mês de
dezembro de 2005, eu escrevi uma matéria especial, ensaio biográfico
sobre o falecido escultor neoconcretista Franz Weissmann (1914-2005),
para a revista Zunái, e deixo bem claro que o
concretismo não está presente somente na poesia e artes plásticas. Neste
mundo pós-utópico, os desdobramentos e absorções estão aí na moda,
design, publicidade, televisão, vídeo, cinema e a internet. Por exemplo,
a poesia visual e eletrônica feita para esse novíssimo suporte chamado
internet do Élson Froes, Joaquim Branco, Hugo Pontes, Jorge Luís
Antônio, Paulo de Toledo, Marcelo Sahea, só para citar alguns nomes,
estão aí firmes. São poesias consistentes, apuradas e inteligentes. Por
aí você vê que não tem como negar que a vitalidade concretista ainda
está viva. Engraçado, eu fico meio puto com alguns poetas que falam que
não tiveram influências do concretismo... Que não assumem e/ou tem
dificuldade em romper com a unidade tradicional que é o verso. Pois
poesia também é geometria, gestualidade, som, cor, movimento e fusão,
relação gráfica das palavras com a imagem... O futurismo, o dadaísmo e o
construtivismo já evocavam esse tipo de discurso e criatividade no
começo do século passado. A poesia também tem que usufruir dos recursos
tecnológicos para a sua renovação enquanto linguagem. Agora, não podemos
pegar a poesia como uma fórmula para fazer poesia. Aí também não...
Seria uma deturpação das idéias concretistas. Eu acho que estou falando
algo que a maioria dos poetas falam. Em todo o caso, vamos lá, vamos
continuar... A metalinguagem, o humor, a ironia, por exemplo, são
recursos inteligentes e muito importantes também para a renovação da
linguagem. Acho que vou parar por aqui, pois esse assunto pode consumir
todo o espaço da entrevista. Eu fico no meio do caminho: misturo o
concretista com algo mais lírico. A razão é importante, mas em
excesso... Necessito de certas liberdades... Intuição, expressionismo,
alguns simbolismos... Temos que manter uma relação com a realidade,
entretanto, entendendo que a poesia transcende essa aproximação. Vou
trasladar o que escrevi na Zunái: "O vocabulário geométrico se
presta à expressão da complexa realidade humana, e não lhe suprime a
imaginação. Um movimento não dogmático, sem abandonar a problemática da
forma. Uma síntese entre a razão e a emoção". Cada poeta e artista tem
que preservar a sua individualidade, a sua história, os seus valores e a
sua liberdade criativa. O leitor já deve ter observado que sou mais
chegado ao Neoconcretismo, que não deixa de ter idéias do concretismo no
seu cerne. Gosto das esculturas do Weissmann e Amilcar de Castro, dos
poemas do Gullar. Vamos ser concretos, vamos ser precisos: na parte
final da resposta da pergunta sobre a influência de Minas na minha
poesia, mais embaixo, dou detalhes sobre uma nova série que estou
trabalhando, Farnesianas, diálogos poéticos visuais com os
objetos do Farnese de Andrade.
RL
- Qual a importância da Internet no seu dia-a-dia?
JA
-
Na vida prática, facilita um punhado de coisas. Leituras de jornais e
revistas que não sou assinante; contato e comunicação com familiares,
amigos e colegas distantes; pesquisas diversas; cotações no mundo das
artes plásticas; transações bancárias, etc. E o principal: uma certa
rapidez e divulgação do que escrevo. E isso vale pra mim e outros
colegas. No trato literário, uma importância fundamental é o suporte
para a poesia visual e eletrônica. Entretanto, devemos refletir com mais
afinco as palavras de Marshall McLuhan: "Os homens criam as ferramentas,
as ferramentas recriam os homens". O diretor de cinema Marcelo Masagão,
no documentário Nós que Aqui Estamos Por Vós Esperamos, utiliza
essa ponderação de McLuhan. Ela está no livro Understanding Media
(Os Meios de Comunicação Como Extensões do Homem, Cultrix,
10a. Edição, 1995) escrito em 1964, e traduzido para o
português por um escritor concretista, o Décio Pignatari.
RL
- Walter Benjamin dizia que o cinema era a maior das artes. Existe arte
superior à outra?
JA
-
No contexto histórico em que Walter Benjamin escreveu, faz sentido dizer
que o cinema, pela sua acessibilidade, popularidade e grande meio de
divulgação do mundo dos acontecimentos — inclusive a arte — para as
pessoas (Cultura de Massa), exerceu/exerce uma função que outras artes
não conseguem (quando escreveu sobre isso, Benjamin estava sob o efeito
de uma forte crítica aos dadaístas). É próprio do cinema essa grandiosa
capacidade de aproximar as pessoas da tela. À câmara e à imagem
instrumentalizada do cinema, como afirmou Benjamin, abre-se a uma
experiência do inconsciente visual, assim como a psicanálise nos abre a
experiência do inconsciente instintivo. Agora, quando se fala na palavra
arte, não podemos esquecer de uma outra: a estética. Aí a discussão muda
de rumo. Acredito que cada arte elege o(s) seu(s) suporte(s), o(s)
seu(s) público(s), o(s) seus juízo(s) estético(s), a(s) sua(s)
fruição(ões), o(s) seu(s) interesse(s), etc. Em resumo, há tempos,
quando li A Obra de Arte na Época de Suas Técnicas de Reprodução
ficou pra mim o seguinte: desde a pré-história, o homem sempre construiu
obras de arte. Elas são para os homens, como edifícios necessários à
morada. Da mesma maneira que ele precisa de uma morada, também necessita
da obra de arte, pois ela já está intrinsecamente ligada à sua história.
Assim como, no decurso da história, o homem constrói novas moradas,
constrói também novas obras (suportes) para que a arte também possa se
perpetuar. Mesmo que eles (os suportes) sejam o cinema, a fotografia, o
vídeo, etc.
RL - Você é de
Minas. Como encara a tradição que Minas tem na literatura? É angustiado
por alguma influência forte de seu estado?
JA
- Sempre trabalhei bem
na minha cabeça as questões da tradição e a liberdade. A psicanálise tá
aí é para nos ajudar, não é mesmo? Mas, sem bairrismo, eu tenho o hábito
de falar o seguinte: aqui em Minas, se não nasce poeta é contista. Com
um pouco mais de prosa vira cronista, novelista ou romancista. É assim
mesmo, pois em quase toda cidade existe alguém escrevendo, ou alguém
falecido que deixou algumas linhas, versos ou cartas. Lembro-me de
quando morava em Uberlândia e trabalhava num jornal. Tive uma idéia meio
estranha para uma pauta do caderno de cultura (estava substituindo um
colega, pois a minha editoria era outra: esportes). Visitamos mais de
cinco cidades pequenas: não deu outra. Confirmou-se a minha tese: em
cada uma delas existia ou um poeta, cronista ou contista. Em todas,
alguém tem uma prosa, um caso para contar. Faz parte da tradição oral
das Alterosas, seja no Triângulo, Vale do Jequitinhonha, Norte, Vale do
Rio Doce, Alto Paranaíba, na minha região (cidade de Bambuí, lá pelas
bandas da serra da Canastra, perto da nascente do rio São Francisco),
Campos das Vertentes, Zona da Mata, Sul, etc. Eis a fertilidade que
brota em solo mineiro: o povo aqui tem uma memória de elefante. Vive-se
de histórias do passado para lembrar a memória a todo o momento que
existe uma luz não no final do túnel, e sim no começo. Eis a fertilidade
da tradição... Nós, mineiros, temos uma carga barroca bem forte. Estava
comentando isso com a minha amiga, a crítica de artes plásticas, Maria
do Carmo Arantes, na semana passada, ao convidá-la para participar da
minha coluna no Cronópios. A temática é a vitalidade das esculturas
barrocas do Maurino Araújo (deve sair ainda no final de dezembro de
2005). Pois bem, advém daí os traços no inconsciente coletivo mineiro
relacionado com a questão da tradição. Vem do barroco também um excesso
de lirismo na linguagem, tanto na poesia quanto na ficção. Não que isso
seja ruim. O grande exercício é saber conviver com a questão. Fazer uma
ponte, ritos de passagens. Equilibrar as coisas. Aqui em Minas, mesmo em
Drummond ou outro escritor por mais moderno ou contemporâneo que seja,
existe uma pontinha do barroco: seja num romance de um Rui Mourão ou
Carlos Herculano Lopes; nos poemas do Wilmar Silva, Ricardo Aleixo,
Fabrício Marques, Maria Esther Maciel, Mônica de Aquino e até na aridez
da poesia do Ronald Polito; nos contos do Luiz Vilela, João Batista de
Melo; nas crônicas do falecido Roberto Drummond, Luís Giffoni, Rogério
Miranda; ou nos trabalhos e pinturas de artista do porte de um Fernando
Lucchesi, Miguel Gontijo, Jarbas Juarez, Yara Tupinambá, Léo Brizola,
André Burian, Fernando Pacheco, Marcos Coelho Benjamin, dos falecidos
Inimá de Paula e Álvaro Apocalypse; até a modernidade de Guignard e as
esculturas do também modernista José Pedrosa dialogam com o Barroco,
etc. É uma herança que entra pelo ralo familiar. Quem desmerecer esse
tipo de influência do barroco ou está mentindo, ou não é mineiro.
Todavia, eu não vejo a questão da tradição como um fardo. Vejo-a com
respeito e elemento de diálogo para a linguagem. Falo assim, pois
detesto o rótulo pós-moderno. Prefiro literaturas contemporâneas ou
artes contemporâneas. Tudo no plural. Uma constatação: hoje em dia, os
hibridismos e variedades
das coisas são bem complexas. No reverso da moeda, tem um colega que diz
que hoje está tudo contaminado. Até mesmo o discurso da tradição. Poucas
coisas são originais. Poucas são singulares. Para terminar de responder
essa pergunta, estou trabalhando a série de poesias visuais
Farnesianas, diálogos com os objetos do falecido artista plástico
mineiro, o Farnese de Andrade, que foi um gênio. Farnese nos apresenta
um universo original e reinventa-se — através dos seus objetos, ex-votos
simbólicos e surrealistas — em metáforas, diálogos e indagações sobre a
tradição. A tradição mineira. Suas obras são caracterizadas por um certo
erotismo, tristeza e beleza de alguém que vê, enxerga e repara os
diferentes sentidos na sua solidão desgastada, noites sombrias,
sentimentos oceânicos, embevecidos pela ironia, maculados pela
existência e escolhas perante o tempo e o espaço. Na série
Farnesianas, procuro essas relações, usando as imagens dos
objetos do artista em consonância com a transcendência das palavras. Não
é um trabalho ilustrativo. É muito, mas muito mais que disso: um resgate
do olhar e reflexões sobre a história corporal do homem. A corporalidade
em Farnese de Andrade é muito forte. Na minha opinião, as dilacerações
impostas pelo artista em seus objetos e bonecos têm muito a ver com as
próprias dilacerações que os nossos sentidos físicos enfrentam na
contemporaneidade.
RL
- Por que só começou a publicar após os 40 anos?
JA
-
É uma longa história, cheia de migrações. Comecei cedo no jornalismo,
com 18/19 anos na década de 1980, em Uberlândia, Triângulo Mineiro. Fui
repórter e editor de esportes. Mas, antes, já escrevia poemas na
adolescência e juventude em Bambuí. Quando mudei para Belo Horizonte fui
estudar economia (UFMG), e trabalhava num banco, onde fiquei quase 20
anos. Recebi algumas promoções. O banco absorvia quase todo o tempo:
dedicação integral; tradução: fiz carreira bancária. Entrava às oito e
saía após às 19/20 horas. Fora os trabalhos que levava para casa, final
de semana, etc. Pois bem, somente depois dos 40 e com mais tempo, senti
a real necessidade e coragem para colocar a cara no mundo da literatura.
Também tem outra coisa: o processo de leitura, formação e
amadurecimento.
RL - Você saberia
traçar um perfil do poeta brasileiro? Quem é o poeta brasileiro? O que
faz? Como vive?
JA
- Outra pergunta danada... Venhamos e convenhamos,
também tem outra coisa: hoje em dia, o poeta é como outro ser humano. Ou
devemos/deveríamos ainda fazer/tratar a coisa como uma distinção
messiânica/demiurga do ofício de escrever poesia como uma atividade em
detrimento de outras atividades humanas? O perfil começa numa convicção:
acredito que a poesia escolhe o poeta, e não o contrário. Nisso o poeta
se distingui das outras pessoas.... Vou ser bem franco: eu tenho algumas
idéias vagas a partir de mim, minhas vivências e algumas leituras sobre
esse perfil do poeta brasileiro. Sabia que ainda tem alguns vivendo de
vendas noturnas? Sim, eles batalham na noite e vendem as próprias
edições, feitas de bolso próprio. Aqui em Beagá mesmo eu conheço um bom
poeta que sobrevive assim: o Milton César Pontes. Não tenho certeza, mas
outro bom poeta, o Tavinho Paes, do Rio de Janeiro, ainda continua
vendendo os seus booklets no Baixo Leblon. Ou não!? Agora se vive
bem ou não, eu não sei... Grande parte dos poetas trabalha em outras
atividades para sobreviver. 95% dos casos. Arriscaria mais alguns
palpites, mas vou parar por aqui. Vou refletir mais sobre o
assunto...
RL - Você é
jornalista. Qual a importância da resenha de jornal? Quem deve fazer a
crítica: o jornalismo ou a universidade?
JA
- A resenha é muito
importante, seja a jornalística ou a acadêmica. Ela informa e ajuda a
formar os leitores. Um desdobramento dela seria a crítica. Acredito que
ambos os meios têm o dever e a obrigação de fazer a crítica. Cada qual
com os seus olhares, suas demandas, suas leituras. Na minha opinião, um
bom leitor, com certos conhecimentos teóricos, é capaz de fazer uma boa
resenha e uma bela crítica. Enfim, esses exercícios não devem ser
somente trabalhos específicos do jornalista e do acadêmico. Entretanto,
deve-se tomar cuidado com algumas coisas: o compadrio de alguns
jornalistas escritores e das editoras, as exigências publicitárias
presentes nas redações dos meios de comunicação de massa, as vaidades
gerais, principalmente a da academia...
RL
- Para que serve a sua poesia?
JA
-
Para alguma coisa ela serve. Já li que ela não serve pra nada. Como
também já escutei vários poetas discursarem que a poesia serve para
eternizar as palavras. Por extensão, vamos dizer também que a poesia
sirva para eternizar o desejo das palavras, revigorar e dar novos
sentidos para a língua, avivar a memória, libertar o sentimento e fazer
explodir a criatividade. O valor da poesia não é a sua utilidade, e sim
os seus valores de trocas e intercâmbios: as associações imaginárias
tanto do escritor quanto do leitor. Todo aquele que tem um mínimo de
sentimento de mundo, reage perante a cultura, a história, o
tempo, o espaço e tenta se exprimir perante o mundo da vida, tem a
capacidade de escrever um poema. Enquanto arte e literatura, a poesia
ajuda a eternizar e redimensionar a infinita capacidade da humanidade de
se manter viva. A poesia é o reino da palavra escrita, falada e visual
dentro de um universo chamado silêncio. A poesia serve para abusar da
sonoridade da língua. A poesia serve para espantar a
morte.
RL
- Tem algum mote que o
acompanhe pela vida? Alguma epígrafe?
JA
-
Sim, duas! A primeira, palavras do Walter Benjamin: "Toda a paixão beira
o caos, a do colecionador beira o caos da memória". A segunda, Harold
Bloom: "Poesia e crença são modos antiéticos de conhecimento, mas ambas
partilham da peculiaridade de suceder entre a verdade e o sentido...".
Já parei para refletir sobre isso várias vezes: uma citação suplementado
a outra. Acima de qualquer verdade sagrada, a gente sempre procura algo
que seja intrínseco ao ser: sentidos e significações para uma existência
singular. Eu tenho essa necessidade da lembrança, do rastro, da trilha,
de organizar as imagens esquecidas da memória, que clamam para ser
lembradas. As artes plásticas ajudam a organizar o meu caos pessoal.
Sempre digo que uma casa sem quadros é uma casa sem alma. Talvez, seja a
verdade de uma pessoa solitária... É como escrevi em meu diário, e que
está na contracapa de Pavios Curtos: "...Várias vozes se
movimentam em minha travessia reflexiva. Com elas, as palavras, e aquilo
que Borges chama de possibilidade de tecê-las em poesia. Eis a
polissemia da vida em seu domínio e redenção: a liberdade de criação,
que detona dentro da gente a procura de uma metáfora verdadeira de nós
mesmos, um mistério infinito. A poesia é uma alternativa para a
inquietude do homem contemporâneo, repleto de pavios curtos,
inconcretudes, dilacerações, contaminações, perplexidades, e algumas
transcendências, regidas pela memória incessante, sentimentos,
convivências, cores, sinestesias, leituras, imagens multifacetadas,
circulares e variantes...".
RL
- Qual o papel do escritor na sociedade?
JA -
Vou ser breve nessa resposta! Parafraseando Clarice Lispector: "Eu
escrevo como se fosse salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha
própria vida". Essas palavras são emblemáticas. O papel do escritor na
sociedade é sempre salvar e resgatar a imaginação do mundo. Um ato de
liberdade, segundo o Martins Amis. Eis o ponto e chama viva das
possibilidades eternas: a liberdade. Então, também não deixa de ser um
dos papéis do escritor na sociedade ser um guardião da liberdade. Kafka
é um belo exemplo disso.
