Rodrigo Leão – Ana, qual a
importância da literatura para a construção da teoria do
inconsciente?
Ana Portugal
- Este é
um dos pontos que meu livro pretende pesquisar. O que poderia dizer é
que literatura e inconsciente (ou psicanálise) têm uma base comum, que é
a língua falada, pois isso supõe não se poder dizer tudo, ficando sempre
algo em espera, pulsando, para se fazer expressar. Nessa empreitada, a
literatura, muito mais antiga e rica, apresenta ao psicanalista formas
de contorno a esse ponto, formas que podem lhe dar boas indicações de
como trabalhar aí, sem se deixar paralisar.
RL - O que Freud procurava
quando estudava textos literários?
AP - Em vários momentos Freud
confessa sua paixão pela literatura. Acredito que, na maioria das vezes,
ele tentava entender os personagens, deduzir a razão de seus atos, e
aplicá-la ao escritor, tendendo, muitas vezes a apelar exageradamente
para o conteúdo biográfico, o que o levou a enganos, que, aliás, ele
nunca teve vergonha de confessar. Mas, em outras, ele está interessado
nos malabarismos do escritor no uso da linguagem, e foi daí que fez
muitas aproximações com a teoria do inconsciente. Por exemplo, na
elaboração da teoria sobre os atos falhos, ele sempre usa exemplos de
dramaturgos e escritores, mostrando como eles também exploram tais atos
em sua criação dos personagens.
RL - A teoria do
inconsciente poderia ter sido criada sem respaldo
literário?
AP - Tal como Freud a
concebeu, não. Seus três primeiros livros — Interpretação dos sonhos, Psicopatologia da vida cotidiana
e Os chistes e sua relação com o
inconsciente — que mostram toda a estrutura da teoria, são muito
entremeados das questões literárias.
RL - O que é ficção e o
que é realidade na teoria do inconsciente?
AP - O que poderia dizer, de
antemão, é que a realidade psíquica é ficcional, e ao mesmo tempo, vale
para o sujeito como o que há de mais real, pois ela é causa de seus
sintomas, de seus afetos e desafetos, enfim, de todas as suas
realizações, apesar de parecer sempre uma invenção, uma fantasia. É
muito comum se ouvir dizer que os neuróticos — e psicóticos — estão
"inventando" coisas, mas para cada um, é o que há de mais
real.
É como
a realidade na ficção literária: quanto mais ficcional, mais real. Num
capítulo de meu livro, recorro a Jorge Luis Borges (A arte narrativa e a magia) para
dizer da força da arte narrativa, que não é a imitação da causalidade do
mundo real, tal como é representada pela ciência, mas segue a
causalidade e a lógica da magia, que é tida por Borges como lúcida e de
primitiva clareza.
Por
outro lado, encontramos em alemão e no texto de Freud duas palavras que
em português são traduzidas por "realidade". São elas Wirklichkeit e Realität. A primeira diz
respeito à efetividade do fato, e a segunda, de raiz latina, corresponde
ao que chamamos realidade. Então, para a realidade psíquica valem as
duas num único fato.
RL - Por que o estranho
fascinou Freud?
AP - Desde seu ensaio de 1913,
Totem e Tabu, no qual aborda
a onipotência dos pensamentos e dos desejos, Freud já se ocupava deste
tema, que, em alemão, se expressa pela palavra Unheimlich. Esta palavra, como
esclareço no meu livro, contém a ambigüidade estranho/familiar, uma vez
que tem por raiz o Heim, que
quer dizer lar, casa, família, e, pela negativa Un (Não), traz o estranho, o
não-familiar. São aquelas coisas que, de tão íntimas e secretas, nos
soam estranhas, clandestinas. A experiência do inconsciente traz algo
assim: o sujeito tem contato com algo estranho — um sonho, por exemplo
—, mas ele não pode negar que aquilo lhe pertence, lhe
concerne.
Não
podemos dizer que o estranho tenha fascinado Freud. O que parece ter
acontecido é que ele encontrou em sua língua cotidiana uma palavra que
expressava com certa "primitiva clareza" (Borges) essa divisão do
sujeito diante dos fatos do inconsciente. E, instigado pelas questões
que a clínica lhe apontava, resolveu fazer uma pesquisa pela literatura
e pelo campo dos fenômenos que traziam essa atmosfera de estranheza
familiar.
Curioso é que o conceito
de Unheimlich é antigo na
literatura alemã — e aqui me refiro não somente à ficção literária, mas
também à filosofia (Kant) e à estética — sendo associado a uma
experiência de certa maneira sublime. O feito de Freud neste ensaio
sobre o estranho é colocar isso mais à mão, como uma maneira de cada um
saber um pouco mais de sua sujeição ao inconsciente. Tanto é que ele
utiliza, além da literatura, exemplos pessoais. Gosto muito da expressão
de Hélène Cixous sobre o ensaio: "estranho romance teórico", com a qual
ela mostra o quanto o texto se deixa impregnar pela estranheza, para
descrever o tema do qual deve tratar.
RL - Goethe é fundamental
para entender a opção de Freud por ser médico?
AP - Não, acho que não. Freud
faz muitas referências a Goethe em sua obra, principalmente sobre o
Fausto, sua ambição de saber tudo e de ser imortal. Certamente você está
se referindo a uma passagem do livro, em que digo que Freud se apoiou em
um poeta para ser médico, pois ele diz que foi ouvindo o fragmento de
Goethe sobre a natureza que o fez decidir-se. Mas afinal o fragmento nem
era de Goethe.
Há um
estudo de Ricardo Sobral de Andrade, A face noturna do pensamento
freudiano — no qual também me apoiei em minha pesquisa —, que mostra
as raízes do pensamento de Freud no romantismo alemão, e que nos faz
supor a curiosidade de Freud sobre as questões do corpo não dissociado
do psiquismo, portanto, um corpo atravessado pela linguagem, mas, antes
de tudo, um corpo.
RL - Como surgiu o título
do seu livro O vidro da palavra?
AP - O título surgiu em
decorrência dos destinos que tomou minha pesquisa, apoiada em 3 bês:
Borges, Benjamin e Blanchot — ao que acrescentaram mais um: Baudelaire.
Para Benjamin, o vidro é a transparência, a derrocada das barreiras que
o burguês erige para se iludir de que tem algo de individual, de
pessoal. Para Blanchot, o vidro é a separação: você vê o que está sob o
vidro, mas não tem acesso. Quando falamos de literatura e psicanálise
estamos numa posição semelhante: de proximidade e de separação. E aí
proponho que o estranho é um denunciador — como um vidro — da
impossibilidade de que estes campos se superponham: não interessa fazer
análise psicanalítica da literatura, pois isso não acrescenta nada ao
campo dos saberes, já que os personagens sabem mais que nós; e, também,
não interessa, para a psicanálise, ficar somente num campo literário,
sem ter que dar conta do que a clínica lhe exige, e se comprometendo em
avançar numa formalização, cada vez maior e mais clara de suas
questões.
RL - Em que aspectos os
espectros em Macbeth (em Shakespeare) são manifestações
esquizofrênicas?
AP - Considero que são
manifestações do real no texto, daquilo que escolhe formas não
convencionais para se expressar, já que a linguagem se mostra
insuficiente. Não acho que seja o caso de fazer
diagnósticos.
RL - Alguns especialistas
dizem que o século XX foi freudiano e que o século XXI será junguiano.
Concorda?
AP - Não. A pesquisa de Jung
separou-se radicalmente da de Freud, pois ele propõe um inconsciente
coletivo e trabalha com arquétipos. Freud não acompanha essa hipótese e
permanece fiel a um sujeito que se atormenta, se defende, mas por outro
lado se realiza na trilha de um desejo. O século XXI, com todo seu clima
fast-food tem muito a lucrar com o que Freud sistematizou em sua teoria,
desde que os freudianos, principalmente através da leitura de Lacan, que
é muito rigorosa, se impliquem com o dia-a-dia dos sujeitos, na lida com
o mal-estar atual.
RL - A psiquiatria é prosa
e a psicanálise é poesia?
AP - Se me permite aqui um
jogo de palavras, posso dizer que sim. A psiquiatria fica bem prosa (no
sentido de faceira, contando vantagens), porque tem a seu alcance todo o
progresso da farmacologia, que é quase milagroso no controle dos
delírios, ansiedades e depressões. Mas se ela permanece num esquema
descritivo, prosaico e não atenta para o sujeito, se não se dedica a
escutar um pouco, a acompanhar seu esforço de afirmar um lugar onde
caiba seu desejo e seu sentido na vida, essa prosa não vai muito longe,
e limita-se a uma repetição enfadonha e sem fim. Nesse caso a
psicanálise é poesia, é buscar pontos de condensação das expressões
sintomáticas e fazê-las funcionar de um outro modo (a transferência
serve para isso), um modo menos atormentado e sofrido para o
sujeito.
Há
alguns anos escrevi um ensaio — "Inconsciente e Poesia: fome de
realidade" — sobre as proximidades entre inconsciente e poesia, tendo
como base os textos de Octavio Paz. E começo assim: "Dizem que todo
poeta é um sonhador. Mas dizer que todo sonhador é um poeta...". Aí
precisamos da psicanálise para explicar essas
conexões.
RL - Todo o psicanalista
não deveria ser um médico, assim como Freud
era?
AP - Não necessariamente.
Acompanhando a história da psicanálise, encontramos as mais diversas
profissões. Há um ensaio de Freud sobre isso, a questão da análise
leiga, onde se vê claramente que tipo de disciplinas se exige de um
psicanalista em sua formação. Elas têm muito mais a ver com uma linha
humanista: história, literatura, arte, antropologia, lingüística,
história das religiões, e estão bem distantes da biologia e da química.
Hoje ainda acrescentaríamos a lógica e a
topologia.
RL - Por que a psiquiatria
e a psicanálise não se entendem?
AP - Não acho que seja assim.
Elas têm pontos de disjunção bem mais claros que os de conjunção, mas
não é impossível o entendimento, desde que cada campo saiba buscar no
outro as especificidades deste. Acho que essa questão é muito mais ampla
do que o que pretende o meu livro.
