Maria da Paz - Alguém comentou que a
arte de hoje, incluindo evidentemente a literatura, é de um tremendo
baixo-astral. Seu romance e contos refletem a miséria de existências
humanas vivendo em submundos, como favelas e ruas das grandes cidades.
Ao ler suas narrativas tem-se a impressão de que são destinos em que
perpassa uma espécie de grandeza do horror. Você dispõe de um
ingrediente a mais do que a representação do limite do
desespero?
Alejandro
Reys -
Nada mais fácil, ao caminharmos pelas ruas das grandes metrópoles
contemporâneas, do que nos depararmos com o sofrimento, a injustiça, o
horror. O que surpreende não é mais o horror, mas o fato de o ser humano
ser capaz de conviver tão comodamente com ele. Trata-se sem dúvida de um
poderoso instinto de sobrevivência. Para suportar os embates de uma
realidade violenta e cruel, o homem cria mil subterfúgios que lhe
permitem fugir do vazio do absurdo e do arrepio do horror. Tranca-se em
condomínios fechados, mergulha na ilusão da TV, protege-se das
ambigüidades da vida na previsibilidade dos shoppings, ocupa-se
com as minúcias ordenadas do seu cotidiano e com os pequenos e grandes
dramas do seu viver pessoal. Não fazer isso, não fugir da evidência de
um mundo tão evidentemente desordenado, atrever-se a encarar os horrores
do mundo só pode ser feito com a fé religiosa de Aliosha ou com o
desespero desvairado de Ivan Karamazov. Acreditando, como Aliosha, em um
sentido ulterior, em uma ética, uma ordem, uma justiça para além do
nosso mundo, incompreensível para nós, mas verdadeira e presente. Para
quem não consegue ter essa fé, para quem, como Ivan, nada no mundo ou no
além pode justificar o sofrimento de uma única criança, só resta o
caminho do desespero e da loucura. Mas há ainda uma outra alternativa.
Octavio Paz escreveu: "A história tem a cruel realidade de um pesadelo,
e a grandeza do homem consiste em fazer belas obras da substância desse
pesadelo, em transformar o pesadelo numa visão; em nos libertarmos do
horror informe da realidade através da criação". Ele estava falando,
evidentemente, do fazer poético, do fazer literário. E a literatura é,
para mim, justamente isso: uma forma de dar sentido a um mundo sem
bússola, uma forma de suportar o horror. As palavras de Octavio Paz se
aplicam, de forma mais geral, ao fazer cotidiano do homem, à
extraordinária criatividade com que consegue transformar o horror da
vida em momentos belos, à força de vontade com a qual consegue manter
viva a esperança quando tudo deveria levar ao desespero. Em um bairro
pobre de Los Angeles, vi lutar — e ganhar — um boxeador mexicano que só
tinha um braço. Numa rua da cidade de Puebla, vi um grupo de anciãs
cegas tocando e cantando belíssimas músicas para ganhar alguns trocados,
com uma alegria e uma emoção que me comoveram profundamente. Na
Guatemala, vi os índios reconstruírem suas vidas, depois do exílio, na
inóspita selva do Petén, enterrando as lembranças dos mortos e dos
torturados com uma esperança e um otimismo que eu não consegui
compreender. Acho que é
isso o que você chama de "uma espécie de grandeza do horror". É a
grandeza do homem que floresce e nunca desiste, transformando o pesadelo
da vida numa visão de esperança.
MP - Tanto em A Rainha do
Cine Roma, que recebeu menção honrosa no Prêmio SESC de romance
2003, como nos contos da coletânea Vidas de Rua, você constrói
situações que dão ao leitor a impressão, pela ilusão de proximidade em
relação ao mundo real, que está diante de episódios, vamos dizer verídicos. Só que a matéria é perpassada por um
veio de humanidade que, no fundo, é ternura para com esses destinos
totalmente desamparados. Considerando-se a personagem Mariana (do conto
que tem esse título), a menina que conversa com a boneca, enquanto sonha
com voltar para a mãe que a vendeu a uma casa de prostituição, você acha
que a vida é madrasta?
AR - Creio que procurar
justiça na vida é um exercício insensato. No entanto, nem tudo é
obscuro, nem tudo é horror. Como eu disse, a grandeza do homem consiste
justamente em saber transformar o horror em beleza, em encontrar faíscas
de vida no meio da lama. A única coisa que não se pode suportar, porém,
é o sofrimento de uma criança. O horror que tantas e tantas crianças têm
de viver. Porque nelas não há opção, não existe o caminho da escolha. É
inconcebível o mal que se faz a uma criança que se violenta, que se
maltrata, que é forçada a viver o pesadelo como única realidade.
Infelizmente, as histórias como a de Mariana são muito mais comuns do
que se pensa. De fato, foi essa uma das coisas que me motivou a escrever
A Rainha do Cine Roma: fazer uma homenagem a essas vidas
desamparadas, que em nossas sociedades passam tão desapercebidas e que,
no entanto, merecem o mais profundo respeito. Pela força de vontade
sobre-humana, pelo esforço heróico daquelas que conseguem não sucumbir
nas drogas, no crime, no completo abandono da dignidade, na morte.
MP - Em A Rainha do Cine
Roma você aborda sem moralismo, mas com muita lucidez, a questão da
exploração da sexualidade. Encara-a como única opção de sobrevivência
para quem não tem outra alternativa a não ser morrer de fome. Como você
consegue associar as situações escabrosas que daí derivam, com outras
bifurcações que conduzem ao poético, como, por exemplo, os dois
adolescentes fazendo amor numa caixa de papelão, protegidos apenas "por
aqueles muros de nada"?
AR - É isso, justamente
isso, o que eu quero dizer quando falo da extraordinária capacidade do
ser humano de encontrar faíscas de vida no meio da lama. Uma das coisas
que mais me impressionou quando comecei a ter um contato íntimo com as
crianças de rua — através do Projeto Ibeji, que trabalha com meninos de
rua com os históricos mais complicados, muitos deles com antecedentes
criminais, e também através dos meus próprios contatos com as crianças
do centro de Salvador — foi esse contraste espantoso entre as atitudes
mais violentas e cruéis e uma comovente doçura infantil. Há nelas uma
solidariedade, uma ternura, um desejo profundo de amor, tudo isso
convivendo com a dureza, a frieza, a crueldade e uma tendência insólita
para a violência. As crianças de rua são seres humanos com todo o seu
esplendor e todo o seu horror multiforme, pouco tocadas pelos moldes da
sociedade e da dita civilização. Essa cena — duas crianças se
descobrindo num prodigioso encontro de humanidade, numa caixa de
papelão, no meio da sordidez da noite — foi a melhor forma que encontrei
de expressar meu deslumbramento e minha admiração por essa capacidade de
amor dessas crianças, tão desprovidas de amor.
MP - Essas personagens que você
constrói... vamos voltar a Mariana: ela parece ser o produto de um
submundo que você, de algum modo, conheceu ou a ele teve acesso. Dá pra
dizer como consegue simular tão bem a intimidade de quem vê de dentro,
não de fora?
AR - No seu livro sobre
Joaquim Cardozo você cita trecho de um poema dele:
Através do quarto
iluminado da janela
Olho as grandes nuvens que
chegaram do Oriente
E me lembro dos homens que
seriam meus amigos
Se eu tivesse nascido em
Cingapura.
Quando eu tinha 15 anos,
mudei-me com minha família da cidade do México para a Califórnia. De
repente, na ingenuidade da adolescência, descobri uma obviedade: existem
infinidades de mundos paralelos, de realidades alternativas. O edifício
conceitual que até então regia a minha vida desabou. Da perplexidade — e
da angústia —, desse desabamento nasceu uma nova consciência da vastidão
do mundo e uma sede pelo desconhecido. Uma certa procura recorrente por
essa sensação de desabamento fecundo. Aos 27 anos deixei a sensatez de
uma vida ordenada como engenheiro em informática, em San Francisco, para
viajar pelo mundo. Essa aventura duraria mais de cinco anos e me levaria
à Europa, ao Meio Oriente, à Ásia, à América Latina. Durante essas
viagens, tentei entender as realidades tão diferentes da minha e que por
isso mesmo me fascinavam. Minha relação com o submundo das ruas de
Salvador e das grandes metrópoles tem tudo a ver com essa procura de
desabamentos de estruturas e de noções preconcebidas. Trata-se de uma
realidade paralela, presente, constante na cidade moderna, e no entanto
infinitamente distante da dita normalidade; uma realidade invisível,
escondida nos becos da cidade e nos porões da consciência. Metáfora do
lado obscuro que nós todos temos. O mundo da prostituição sempre me
fascinou pelo que fala
sobre o ser humano. Acho que é no contato com a realidade-limite das
fantasias e das perversões que o homem — e a mulher — revelam seus lados
ocultos. Durante um tempo morei no Tenderloin, em San Francisco, e
depois em Hells Kitchen, em Nova Iorque (quando a rua 42 ainda era a
zona e não Disney Productions); andei muito em Saint-Denis em Paris, na
Lapa (Rio), nas sempre sórdidas e coloridas ruas da Cohahuila, em
Tijuana, e nos becos de Bangkok. E, sobretudo, nas ruas de Salvador.
Porém, no que diz respeito especificamente ao conto Mariana, foi
inspirado, não em experiências próprias, mas em um relato que li de um
casal francês na Tailândia, que se dedicava a tirar crianças do mundo da
prostituição, arriscando a própria vida nas mãos da máfia. Eles
contratavam crianças, no hotel, e quando elas chegavam, davam-lhes
brinquedos para se divertirem enquanto tramavam a melhor forma de fugir.
O seu relato da ingenuidade e da simplicidade com que as crianças
passavam do papel de objetos sexuais ao de crianças brincando com
bonecas e outros brinquedos, causou-me profunda
emoção.
MP - O romance A Rainha do
Cine Roma é ambientado em Salvador. O conto Manduca do
Forte, também. Pelo jeito, Salvador é uma cidade que exerce fascínio
sobre você. Pode dizer por que e desde quando?
AR - Em 1995 cheguei à Bahia,
em parte atraído pelas histórias de Jorge Amado e a fascinação pela
capoeira, que eu praticava desde meus tempos em San Francisco. Minha
intenção era ficar alguns meses, enquanto terminava um romance que eu
tinha começado a escrever no México. Mas a cidade me seduziu, de tal
forma, que esqueci minhas peregrinações e fiquei. É difícil definir o
que há de especial nesta cidade, sem cair na pieguice da folclorização.
A magia, o mistério, o misticismo, os orixás se fundindo com os santos e
o som do batuque nos barracões dos candomblés, as rodas de capoeira, o
colorido das velas flutuando em frente ao Forte do Mar, a alegria das
festas de largo e o som do afoxé. Isso tudo sim, mas é muito mais. O que
os promotores do marketing cultural ainda não perceberam e o que ainda
não foi suficientemente explorado na literatura baiana
contemporânea é o fato de
que a Bahia de Jorge Amado, de Carybé, de Pierre Verger não existe mais.
A cidade é outra, com todas as contradições, encontros e desencontros
próprios da pós-modernidade. Acho que é dessa fonte e não do saudosismo
ou da imitação de realidades alheias que os escritores contemporâneos
devemos beber para desvendar na literatura a riqueza de um dos lugares
mais extraordinários que já conheci.
MP - A matéria-prima de suas
narrativas é sempre retirada do submundo da cidade grande?
AR - Não necessariamente,
embora este seja um mote muito presente na minha escrita. No meu livro
Contos Mexicanos, tenho alguns textos que se desenvolvem no
âmbito rural mexicano. E outros que embora se ambientem no contexto
urbano, não tratam diretamente do submundo. Esse livro, de fato, faz
parte de um projeto maior, chamado Os Deuses São Pós-Modernos e Bebem
Coca-Cola, ainda inédito. Nesse livro, trabalho com a questão da
identidade (ou identidades) latino-americana(s). Reporto-me a símbolos,
mitos, lendas e tradições do nosso continente. Embora o contexto urbano
esteja de fato presente em muitos dos contos, a ênfase não é
necessariamente na marginalidade urbana. Mas, sem dúvida o universo
marginal das cidades é uma forte presença na minha literatura. O meu
outro livro de contos inédito, O Néon Vermelho do Anúncio da
Esquina, trabalha também com essa temática.
MP - Como foi o seu percurso
existencial até se definir por essa opção?
AR - Eu acho que tem muito a
ver com a minha relação com a cidade de Salvador, onde eu realmente me
desenvolvi como escritor. É inevitável que uma cidade que exerce tanta
força na gente se infiltre na escrita; é uma voz que exige ser falada.
Mas tem também a ver com a nossa realidade contemporânea. O fenômeno
urbano no pós-Guerra Fria e na era da globalização é tão fascinante que
não dá pra deixar de explorá-lo. Eu acho até que ainda vou voltar a trabalhar com
o outro lado das coisas: o mundo rural, os povos que ainda foram pouco
tocados por esse turbilhão da pós-modernidade. Tenho imagens muito
vívidas de aldeias na Grécia, de povoados indígenas no México, na
Guatemala, na Bolívia, de mosteiros tibetanos no Ladakh. Eu ainda não
soube o que fazer com elas, mas sei que algum dia terão de
sair.
MP - Na ficção brasileira, quais os
autores que mais te marcaram?
AR - Meu primeiro contato com
a literatura brasileira foi Jorge Amado. Como eu disse, ele inspirou a minha vinda.
Depois descobri Viva o Povo Brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro,
que considero uma das grandes obras da literatura universal. Lygia
Fagundes Telles foi também uma das mais prazerosas descobertas que fiz;
seus contos são de uma perfeição extraordinária. Gosto muito também de
Lya Luft e Clarice Lispector. E Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Lima
Barreto. E, sem dúvida, Antônio Torres que, além de ser um escritor
refinado, é uma magnífica pessoa.
MP - E na literatura das
Américas, de um modo geral?
AR - São tantos os nomes…
temos uma literatura riquíssima em nosso continente. Os três romances
que mais me marcaram foram O Jogo da Amarelinha, de Julio
Cortázar, Pedro Páramo, de Juan Rulfo e Cem Anos de
Solidão, de Gabriel García Márquez. Mas gosto muito de Ángeles
Mastreta e Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Alejo
Carpentier, Mario Benedetti. O cubano Pedro Juan Gutiérrez tem um
trabalho excelente — e muito duro — justamente com o submundo urbano da
Havana. Recentemente, eu li
Diablo Guardián, do mexicano Xavier Velásquez, outro grande
exemplo, e que trabalha com temas similares.
MP – O que me diz de seus
planos de trabalho e criação no momento atual?
AR - Tenho várias idéias
para um novo romance, mas nenhuma ainda se concretizou. Nos últimos
meses tem sido um pouco difícil me concentrar plenamente na criação,
desde que comecei o mestrado em Estudos Latino-Americanos, em Berkeley.
Minha dissertação, que estou terminando agora, trata justamente sobre a
infância no Brasil e a dicotomia entre as crianças protegidas e cuidadas
das classes média e alta e o descaso e a violência contra as crianças
pobres e marginalizadas. Tenho planos de traduzi-la para o português e
publicá-la no Brasil, pois contém algumas reflexões
importantes.
Em setembro, iniciarei o
doutorado em literatura latino-americana, de forma que será um desafio
encontrar tempo para a escrita. Mesmo assim, espero poder terminar algum
livro neste próximo ano. Outra coisa que tem me interessado muito,
ultimamente, é o movimento zapatista, no México. O Subcomandante Marcos
e um grupo de zapatistas estão viajando por todo o país, desde janeiro
deste ano, reunindo-se com os grupos e pessoas mais marginalizadas da
sociedade. São grupos indígenas de todas as etnias, trabalhadoras e
trabalhadores sexuais, empregadas domésticas, estudantes, gays, lésbicas
e travestis, presos políticos, operários, camponeses, mulheres,
crianças… milhares de pessoas que nunca tiveram como expressar suas
dores, suas esperanças, suas lutas. Eu não tenho notícia de alguma outra
experiência similar na história. Os zapatistas não falam (falam o
mínimo); escutam. E assim, vão surgindo as histórias. Tenho seguido de
perto a viagem deles e muitos dos depoimentos são profundamente
comovedores. Estou planejando acompanhar os zapatistas a partir do
início de junho, no último mês da viagem, pelos estados do norte do
México e na capital. Depois, ficarei um mês nas comunidades indígenas do
sul. Não sei ainda o que vai resultar disso, mas minha intenção é
transformar em livro todas essas histórias.
