Rodrigo Leão – Iosif
Landau, você tem influência de outras artes em sua literatura? O cinema
noir é uma influência?
Iosif Landau
- Outras
artes? Influenciaram minha literatura? Com certeza, conhecia bem essas
outras artes. Boêmio, margeei com malandros, pilantras, policiais
biscateiros, prostitutas, na Cinelândia, na Lapa, na Praça Mauá, em
Copacabana, templos e sacerdotes das artes repugnantes. Falo das décadas
de 40, 50 do século passado. Hoje se eu me enfiasse nessa meleca urbana,
estaria morto ou então gramaria no xilindró. E por quê? Naqueles tempos,
às outras artes também pertenciam a amizade, a lealdade, a camaradagem e
até a pureza no amor pago, nada de violência, covardia, tóxico pesado, a
putaria era limpa, uma porrada ali, acolá, tudo bem, a gente vivia, não
machucava, nem se machucava.
As
Sete Artes da era moderna — Música, Dança, Pintura, Escultura,
Literatura, Teatro e Cinema —, coloco sob um único guarda-chuva, chamado
Cultura. Quem pretende ser escritor tem de ser culto, tem de ser mesmo,
é dogma e ponto final, a Literatura em destaque.
Quem não leu, não lê e nunca lerá, jamais será escritor
e se tiver preferência por algum escritor tem de ler tudo o que ele
escreveu, tudo, absolutamente tudo.
Eu,
pessoalmente, e baseado no sublime axioma de Nelson Rodrigues do "óbvio
ululante", afirmo que só existe uma arte, o CINEMA, ele engloba as
demais, pois não?
O
cinema noir, meu endeusado cinema noir ou film noir, é a linha mestra
dos meus romances. O film noir é um rótulo francês para um gênero de
filme americano, os franceses observaram a semelhança que existia entre
os filmes americanos da década de 1940 e o "romance negro", denominação
dada aos romances policiais "nova geração", editados numa coleção
chamada "noir". A técnica usada nesses filmes era a iluminação sombria,
que permitia ao espectador antever uma ação noir, a ambientação era mais
importante que o ator. A presença da noite e das sombras no filme
imprimia o tom fatalístico e de desesperança, o enredo complexo,
desconexo e fragmentado acrescentava-se ao mal-estar, os flashbacks
muito usados enfatizavam a sensação do "tempo perdido" e desespero, a
narração na primeira pessoa evocava um passado nebuloso irrevogável, um
destino já traçado. Esse gênero de filme dava impressão de um
mundo-prisão, de um mundo de solidão.
O film
noir apresenta-nos dois tipos de mulheres, a prostituta ou a "santa".
Nele aparecem as duas, a mulher fatal e a virginal, e as relações
familiares não são normais, a família tradicional, em que o sexo se
esconde, em que o homem domina a mulher, em que a mulher é a mãe
submissa. No film noir a família é perversa e pervertida, o casamento é
uma chateação, estéril e sem sexo, os cônjuges procuram satisfação fora
do casamento, não apenas no sexo, mas como uma tentativa de fugir à
rotina, o que redunda muitas vezes em morte ou
autodestruição.
A
mulher fatal no filme noir é o personagem principal, é sedutora, é
poderosa, ambiciosa, independente, promíscua, inteligente, narcísea, às
vezes, é rica e foge ao domínio do homem, representa um perigo para o
sexo masculino, um perigo para o sistema patriarcal, portanto, torna o
homem inseguro e terá que ser punida, nos filmes é ela quem domina os
olhos da câmera, mas no fim é destruída, perde seus encantos
físicos.
O
personagem masculino no film noir, na maioria das vezes, é um detetive
particular ou um sujeito rejeitado socialmente, por vezes amnésico,
desiludido e alienado. Esse cara durão é solitário, anti–social,
angustiado, vive e trabalha no ambiente sombrio e assustador das grandes
cidades, perto do meretrício, em edifícios semi-abandonados, tem o dom
da ironia, seu mundo é dominado pelo crime, corrupção e crueldade, vive
num mundo de pesadelo, onde lhe é proibido demonstrar emoção para se
mostrar bem macho, o tough
guy tem de viver em ação constante, contemplação e emoção são coisas
de mulher, nem pensar em casar e constituir família, ele é um "ninguém".
Fascinado pela mulher fatal, sua vida é claustrofóbica, rejeitado pela
sociedade do bem, rejeitado pela boa mulher, sua sexualidade é ambígua,
homossexualidade nem sonhar, ele é misógino, não se prende
emocionalmente nem sexualmente à mulher, tem como amigos outros homens,
a vida é muito dura para ele.
O film
noir pode ser apenas um modismo cinematográfico, mas também espelha a
perspectiva da existência humana na sociedade, o confronto com o lado
obscuro, a perda da inocência, a decadência. Os personagens são
prisioneiros do destino, o ingresso da mulher no mundo masculino
desestabiliza o mundo masculino, o mundo de pós-guerra, como apresentado
no film noir, é ainda muito atual, muito mesmo.
Os
primeiros film noir foram baseados nos romances de Raymond Chandler,
Dashiell Hammett ou James Cain. Os intérpretes masculinos eram Robert
Mitchum, Fred MacMurray, Humphrey Bogart e os femininos, Mary Astor,
Verônica Lake, Bárbara Stanwyck, Lana Turner.
Muitos film
noir foram editados por Hollywood, a lista é imensa, mas eu destaco
seis. O Falcão Maltês,
considerado o pioneiro, com Bogart e a dupla sinistra Peter Lorre &
Sidney Greenstreet, e Mary Astor. A Gun for Hire, o primeiro filme
de Alan Ladd e talvez seu melhor papel, contracenando com Verônica Lake.
A Dama de Xangai de e com
Orson Welles, em que ele introduz a sala de espelhos com o vilão sendo
caçado nas suas inúmeras figuras repetidas, Rita Hayworth, a mulher
fatal. Double Indemnity com
Bárbara Stanwick, soberba. O
Destino Bate na Porta, com John Garfield, esplêndido ator,
desaparecido prematuramente, e Lana Turner. Os Assassinos, o primeiro filme
de Burt Lancaster, baseado no extraordinário conto homônimo, de
Hemingway. The Asphalt
Jungle, com Marylin Monroe no seu primeiro papel de destaque, e com
Sterling Hayden, admirável ator, muito injustiçado pela indústria do
cinema.
Por volta de
1959 o film noir desapareceu, não havia mais espaço para esse tipo de
filme.
O que
escrevo segue a filosofia do noir, tanto do filme como do romance, o
difícil é reproduzir o ambiente e o comportamento dos personagens numa
paisagem tropical como a do Rio de Janeiro.
RL - No livro Memória Tumultuada você nos
conta memórias da Romênia, na época da Segunda Guerra Mundial. Como você
viveu esta Guerra?
IL - Nasci de uma família
judia, no dia 30 de abril de 1924, em Bucareste, Romênia. Em 1918
terminara a Primeira Guerra Mundial, com a Alemanha derrotada. A Romênia
lutara ao lado dos vencedores e por isso foi beneficiada com a
incorporação da Transilvânia e Bessarábia ao seu território, mas uma
condição fora exigida: a emancipação dos judeus nascidos no
país.
O
anti–semitismo é uma praga que domina a humanidade há séculos, mas o
Leste Europeu era o mais violento e a Romênia, um dos piores. Antes de
1918 o judeu nascido na Romênia era considerado estrangeiro, sujeito à
naturalização. Mesmo depois de 1918 o anti–semitismo romeno não cessou,
mas com a nova cidadania e o término das restrições, houve melhoria
substancial para os judeus. Alguns fizeram fortuna, outros tiveram bons
empregos, médicos e advogados judeus se tornaram
famosos.
Meu
pai enriqueceu como comerciante e industrial. O dinheiro (quem não sabe
que dinheiro é poder?) permitiu–lhe ter acesso aos políticos,
dirigentes, donos do poder. Ele freqüentava os clubes da alta sociedade,
era habilidoso, simpático, alegre, conseguiu fazer amizade com muitos
não judeus. Eu levava uma vida de príncipe, só senti o anti–semitismo no
colégio: numa turma de 60 éramos seis judeus. Tapas, deboches, quase
diários, alguns reagiam, como eu, outros não, mas nada que assustasse
demais.
A
Segunda Guerra Mundial nada mais foi que a continuação da Primeira, o
Pacto de Versailles, depois da derrota da Alemanha, asfixiou por
completo aquele país, era apenas uma questão de tempo para que surgisse
um "salvador", que reerguesse o orgulho germânico, que desafiasse aquele
Pacto impossível. Infelizmente, o "herói", para dominar o povo alemão,
para se tornar politicamente forte, escolheu o anti-semitismo como
bandeira, fato que não assustou em nada o resto da Europa. Os judeus já
eram perseguidos há séculos e o rastilho do nazismo espalhou-se com
imensa velocidade.
É
interessante mencionar que a Alemanha nunca fora anti–semita e que os
judeus ali nascidos consideravam–se alemães autênticos, mas Hitler
conseguiu convencer que os judeus eram culpados pelos males que afligiam
o povo germânico. Deu certo para ele.
Com o
advento do nazismo na Alemanha, o anti–semitismo aumentou sua
virulência. Nos moldes da facção nazista alemã, surgiu, em
1940,
a facção romena denominada Guarda de Ferro. A
História foi até certo ponto clemente com os judeus romenos, a Alemanha
não invadiu a Romênia em troca da permissão da passagem de suas tropas
rumo ao front russo e a participação de tropas romenas na guerra com a
Rússia.
Ironicamente, podemos
admitir a "sorte". A solução final de Himmler não atingiu os judeus
romenos, entretanto, nas províncias de Bucovina e Bessarábia inúmeros
judeus romenos foram trucidados, certamente, devido a vários fatores
predominantes: o anti–semitismo enraizado nas tropas romenas e
potencializado pela presença de tropas alemãs e do comando alemão, como
também a atuação das polícias romenas e das autoridades regionais
dominadas pelo ódio.
300
000 judeus morreram ao todo, vítimas de
atrocidades.
Em 1938, fui
estudar na Inglaterra num colégio particular perto de Londres, na cidade
de Reading,
em lugar um pouco afastado e localizado num vilarejo chamado Maiden
Erlegh, portanto, Maiden Erlegh School.
O
colégio funcionava numa típica propriedade rural de nobre inglês, o
edifício principal era um primor de arquitetura do século 18. Nos
dormitórios havia acomodações para dois; salão de recreio e jogos; salão
de refeição cinematográfico: tudo emanava história e tradição anglicana,
tudo nobreza. A propriedade era imensa. Campo de futebol, rugby, hockey
sobre grama, quadras de tênis, bosque e lago, campo para o jogo de pólo
a cavalo, piscina coberta e aquecida, um colégio para
milionários.
Fiquei
ali por mais de dois anos, onde aprendi a gostar da literatura, fiz
amizades com gregos, indianos, belgas e até ingleses, participei de
esportes — era titular do time de futebol, rugby e remo (o Tâmisa por
perto). Esbanjei dinheiro em Londres, onde, nos fins de semana, residia
na embaixada romena (o filho do primeiro ministro era meu amigo),
vestia-me do bom e do melhor das lojas de Bond Street, vivia em farras
nos arredores de Picadilly Circus, fui muito feliz naqueles
tempos.
No
verão, encontrava-me com a família na França, numa estação de águas. Não
pretendo alongar-me muito, usem a imaginação: um príncipe, um
afortunado, um ser abençoado.
Em
1938, agosto, ameaça de guerra. Chamberlain viaja para Munich, para
encontrar-se com Hitler, a minha família estava em Aix les Bains, a
França decretou mobilisation
genérale. Pânico, debandada geral, viajamos para Paris num trem
superlotado, em Paris a família decidiu voltar para Bucareste e eu
voltei para o colégio inglês.
1939,
Hitler invade a Polônia, declaração de guerra em setembro. Meu
pai, alertado por um amigo político, de que ele seria caçado pela Guarda
de Ferro, no dia seguinte, por ser judeu e rico, embarca para Paris com
minha mãe e irmã no meio da noite, deixando tudo pra trás, nem mesmo se
despedindo da mãe e das irmãs. Acaba em Lisboa e dali parte para o
Brasil, onde desembarca em meados de 1940, no Rio de Janeiro. Nada foi
fácil, enfim, é a minha história, que conto no Memória
Tumultuada.
Eu
saio do colégio, hospedo-me em Londres, no Cumberland Hotel, onde
aguardo o dia de minha partida para o Brasil. Numa noite de agosto, ouço
o silvar de uma bomba, que atinge o metrô em frente ao hotel.
Assustador, os feridos do metrô são levados pro hall do hotel, pavoroso.
Agosto, setembro, a Batalha da Inglaterra, bombas e mais bombas. Em
dezembro, embarco de Southampton, no Andalucia Star, a travessia do
Atlântico leva sete dias, chego ao Rio na noite de 17 de
dezembro.
Fim de
uma época, início de outra.
C'est
la vie! Uma merda!
Deixei
para trás minha infância, parte da minha adolescência, amigos, primos,
avó, tias, lar, cidade natal, felicidade, o passado enterrado para
sempre. Nunca mais serei o mesmo, renascer é doloroso, até hoje dói.
Muito.
©cristina carriconde
RL - Como surgiu o Comissário Alfredo?
IL - Para responder, eu teria
que recontar minha vida, o que é impossível e indesejável, portanto,
parto de um ponto qualquer e vamos ver o que dá. Primeiro, vamos
esclarecer algo, vamos falar dos tipos de inteligências: lingüística - talento com as
linguagens escrita e falada; lógico-matemática - talento
para o raciocínio, facilidade em lidar com números; visual-espacial – especial para
lidar com a imagem, para decodificá-la, inclusive; musical: facilidade para
identificar sons; corpórea
- o corpo é a ferramenta, o que vale para atores, atletas; interpessoal – boa no
relacionamento com as pessoas: conhece bem o outro e sabe como tirar de
cada um o que precisa; intrapessoal - pessoa que se
conhece muito bem, tendo capacidade de auto-motivação. Elimino, no meu
caso, as seguintes: lógico-matemática, visual-espacial,
musical, corpórea, interpessoal. Restam, então, a lingüística e a intrapessoal, ou
seja, tenho facilidade de me expressar e sou
teimoso.
Vocês
vão dizer, "mas como, se você foi engenheiro e trabalhou na profissão
durante quase 40 anos?". Pois é, imposição paterna, mas vamos deixar o
Freud de lado.
Dizem
os esotéricos que quem deseja muito algo e persiste no desejo faz com
que ele "aconteça". Pois eu persisti durante quase 50 anos e aconteceu,
mas aconteceu não por minha vontade, aconteceu por causa da
filhadaputice de outros. Colocado na "geladeira", por desagradar um
poderoso sacana e covarde, fiquei sem função no meu último emprego, aos
70 anos. Continuei com o bem montado escritório, secretária e sem o que
fazer. Passava o tempo lendo, naquela época, me apaixonara pelo
Bukowski, li tudo em português e em inglês.
Quando terminei, peguei um papel e uma caneta e comecei
a rabiscar o que eu pensava ser poemas a la Bukowski, acabei
enchendo um caderno inteiro, eu lia e relia, achava legal, estava
satisfeito e feliz. A Lei Collor foi promulgada, meu algoz criou coragem
e me despediu, e depois de acertar–lhe uma bolacha, fui pra casa,
definitivamente aposentado, ocioso e desorientado. Catei uma máquina de
escrever antiga, comecei a batucar com um dedo, desisti, não dava,
joguei a máquina num canto e ponto final. Meu filho Luiz bateu lá em
casa, viu o caderno, pegou-o, não o impedi, leu e gostou. Confessei–lhe
a minha vontade e a minha dificuldade, juntou-se com os irmãos, comprou
um computador e colocou-o numa mesa no meu quarto. Fiz um curso de sete
dias e lá fui eu, ingressar no mundo da informática.
Num
dia qualquer, peguei o jornal, abri nos classificados, nem sei por que,
e vi um anúncio: um fulano de tal procurava novos escritores para editar
uma coletânea. Peguei meu caderno, fui à cidade, entrei no escritório
mambembe, falei com o cara, deixei o caderno ali, dez dias mais tarde
ele me telefonou, escolhera dois poemas, paguei algo em torno de 50
reais, um mês mais tarde a coletânea estava editada, noite de autógrafos
na Laura Alvim, distribuí convites, a família compareceu, compareceu
também a irmã de um amigo, impossibilitado de estar presente, tudo era
festa e eu, superfeliz.
Uma
semana mais tarde a irmã do meu amigo me telefona e me convida para
participar da oficina literária de Flávio Moreira da Costa. Topei de
saída, e dela participei por três anos, apresentando muitos contos,
assimilando o aprendizado, aceitando críticas, reescrevendo, críticas e
mais críticas, nenhum elogio. Flávio é um cara durão, seco, honesto,
nada de paparicos. Durante aqueles três anos, entraram e saíram inúmeros
pretendentes a escritor, apenas minha amiga e eu permanecíamos. Eu já
era craque no computador, nenhuma dificuldade, nem desculpa para deixar
de escrever.
Como
já disse, eu era gamado pela literatura noir, filme noir e agora também
pelo road movie, lembrei–me da Route 66 um seriado duca, lembrei–me de
todos os livros, de todos os filmes. Não sei em que dia, nem que mês,
nem mesmo o ano, talvez fosse aos 72 ou 74 anos, não sei. Eu queria
escrever um roman noir misto de road novel, escolhi o nome de Alfredo em
homenagem ao meu compadre também Alfredo e também comissário. Iniciei a
digitação, não tinha nenhum roteiro em mente, imaginei o dito comissário
morando no pior trecho de Copacabana, na Prado Júnior, e lá fui eu
construindo o personagem, um fato real de uma vida real, contado por um
amigo indicou-me a linha mestra, leituras e vivências ressurgindo, levei
20 dias pra terminar, direto, sem pausa, as idéias surgiam com uma
facilidade incrível, assustadoras, a parte da road novel era fácil, eu
conhecia bem a região, tendo trabalhado muito por
lá.
Nem
fiz revisão, coloquei tudo na impressora, encadernei tipo espiral, e
mandei pro Flávio ler. Estava confiante, sentia que o caminho estava
livre, estava feliz, era o meu primeiro livro.
Flávio
devolveu-me o volume com as seguintes palavras escritas na primeira
página: "Agora posso te chamar de colega,
parabéns".
Flávio é um
cara superlegal, introduziu-me na Record, aceitaram editar o livro, tive
que pagar 3000 reais naquela época, mas valeu, a editora fez a
divulgação, apareceu resenha no Jornal do Brasil, comparando-me ao Rubem
Fonseca, apareci na TVE, vendi 800 exemplares, recuperei o capital e
fiquei com um pequeno lucro.
Escrevi
outros livros, nenhum teve o sucesso do Comissário Alfredo, durma–se com
um barulho desses. Cansei de batalhar atrás de outras editoras, cansei
de me autopromover na Internet em blogue e listas literárias, mas ainda
não cansei da esperança.
Grande
Alfredo, meu abraço!
RL - O que deve ter um bom
romance policial?
IL - O romance policial é
antigo, consideram Edgar Allan Poe o primeiro escritor do gênero, com o livro The Murders in the rue Morgue e,
atualmente, o mais badalado é Dennnis Lehanne com o Mistery River, passando por
Agatha Christie, SS Van Dine, Elroy, Chesterton, Conan Doyle, Chandler,
etc., etc., estilos e épocas diferentes, mas sempre o crime, a vítima,
os suspeitos, o mistério, o detetive e o
criminoso.
Escrever um romance
policial, de certa forma, é igual a escrever qualquer gênero. Tem que
ter trama, ambientação e personagens, mas um romance policial tem que
ter algo mais, para que desperte o interesse do leitor. Esse algo mais,
a meu ver, é a estrutura do herói, que pode ser um policial, um
investigador particular ou até um indivíduo
qualquer.
O meu
Comissário Alfredo foi
construído com vários componentes, algo dos detetives do roman noir,
também algo que vi nos tipos que conheci, algo dos policiais amigos, e
muito de mim. E por que eu? Por que eu possuo traços característicos que
compõem a personalidade quase esquizofrênica do (anti) herói: solidão,
tensão permanente, coragem física, traços de marginalidade, fatalismo,
um laisser faire desenfreado,
gosto pelas prostitutas, perigos vividos, etc. e
tal.
Nos
romances policiais pioneiros o trama era complexo, ia, vinha,voltava,
entrava num labirinto, todos se perdiam, menos o investigador. O livro
sempre terminava com uma reunião, onde o detetive explicava com detalhes
tudo o que acontecera e, no final, apontava o
culpado.
Isso
mudou nos romances noir, a trama era simples, quase óbvia, o que
interessava era a ação, o detetive enfrentava tiros, surras, superava
tudo, e quase a muque, agarrava o criminoso, fosse homem ou
mulher.
A
tendência hoje é voltar a complicar, acrescentando idéias tiradas da
sociologia, da psicanálise, fazendo análise do passado dos personagens,
excesso de cultura, muita descrição ambiental, o livro cansa, foge do
que interessa, entedia, não gosto. Nem sempre é preciso desvendar a
trama, como acontece no livro The
Black Dahlia, escrito por James Elroy, que eu considero o melhor
livro noir publicado até hoje.
Como
já falei, o que interessa é a ação, a aceitação total e absoluta do
personagem principal, o que ele é, como ele atua, o que pensa, o que faz
e como faz. É isso aí, o que eu acho.
RL - Quais ingredientes
literários deve ter um livro seu?
IL - Ingredientes?! Os de um
molho de salada são o azeite, as ervas, o vinagre, o sal, e assim por
diante. Os de um remédio são detalhados na bula. Mas os ingredientes de
um trabalho literário?! Minha lógica me cutuca e diz: fala que não sabe,
é uma resposta simples e honesta.
Literatura não é sopa,
molho ou remédio, não tem nada de material, mas tem palavras, e as
palavras são os ingredientes que compõem o prato final. Para esse prato
ter paladar agradável, ser apetitoso, as palavras devem ser bem
colocadas, compor frases, e as frases devem emitir pensamentos, abalar
sentimentos, fazer sorrir, rir e chorar. Tecnicamente falando, a
gramática tem de ser perfeita; a pontuação, aceitável; a fluência,
carinhosa. Falta algo mais? Com certeza, o leitor sabe o
quê.
Bom,
segundo Hemingway, livros devem ser escritos para serem lidos, portanto,
que tal definir o leitor de hoje? Está claro e comprovado que as grandes
leitoras de hoje são as mulheres, a literatura estritamente feminina
acabou, aquela xurumela de amores impossíveis, de sonho e luar, de
pornografia infantil acabaram e outras superficialidades idem, a mulher
hoje tem profissão de grau superior, posição empresarial, está a par da
política, conhece cinema a fundo, vai ao teatro, participa de tudo e com
tudo da vida social, tem opinião própria bem sedimentada e a emite sem
receio, vida sexual livre, independe do homem, é totalmente
independente, é a cabeça da família, é crítica feroz, não perdoa, mata!
O que não significa que o homem virou um analfabeto, mas em termos de
gosto literário não há mais distinção. E os ingredientes? Acho que me
perdi, mas valeu como homenagem à mulher.
No meu
caso, uso ingredientes (recursos) que surgem com facilidade, nada
estudado, nada copiado dos outros, minha leitura assídua, com certeza,
calcou no meu subconsciente muito dos demais
escritores.
Não
exagero nas descrições dos ambientes, dos personagens, o leitor terá o
suficiente para completar a imagem. Uso pouco o ponto, muita vírgula, colocada
estrategicamente (minha respiração comanda), pretendo deixar o leitor
sem fôlego, quero forçar a continuidade da leitura, introduzo bastante o
diálogo (aprendi com mestre o Hemingway) que é incisivo, curto, brutal,
às vezes, uso bastante os pensamentos subjetivos mudos, emitidos pelos
personagens, abuso um pouco da cultura, pretendo que o leitor fique
curioso e procure mais informação, nunca defino o final com clareza, o
leitor tem de ser cúmplice, ele que o decida.
Nada
mais a dizer, meu amadorismo pára por aqui.
IL - Não me considero poeta no
sentido clássico do conceito. Não procuro rima, não sou adepto da
métrica, nem de outras regras rígidas dos
puristas.
Já
mencionei o Bukowski, já falei dos poetas românticos ingleses
(Tennysson, Browning, Shelley, Keats, Byron), li Rimbaud, Ezra Pound,
Elliot, Walt Whitman, Bandeira, Drummond, Quintana, e muitos outros, não
posso honestamente afirmar que gostei, amei ou adorei, achei apenas
interessante.
Quando
li o On the Road, de Kerouac,
tomei conhecimento dos beat,
parti pro Uivo e Kadish de Ginsberg, gamei,
adorei.
Vale
comentar sobre os beats,
algumas curiosidades que descobri por aí, pesquisando na
Internet:
–
quando Allen Ginsberg adentrou a Six Gallery, há 50 anos, e declamou a
primeira parte de Uivo
(Howl), os beatniks moviam-se em bando para a costa-oeste americana. Os
poetas caçavam um país diferente, menos materialista e menos
conservador. O ulular noturno era aditivado por benzedrina, jazz e sexo.
No galpão disfarçado de galeria, Ginsberg não podia prever que as
dezenas de versos onomatopéicos e delirantes, lidos com voz e pensamento
ébrios, seriam o ponto de partida a alçar os beats à condição de celebridades
locais;
- os uivos pouco depois
ultrapassariam os limites da cidade de São Francisco e ganhariam
estradas e imortalidade literária. O poema apregoava a liberdade sexual
em "intermináveis orgias, incomparáveis ruas cegas sem saída".
Denunciava os horrores de um país militarista, repleto de radicalismos
políticos, "protestando contra o nevoeiro narcótico de tabaco do
capitalismo, que distribuíram panfletos supercomunistas em Union Square,
chorando e despindo-se enquanto as sirenes de Los Alamos os
afugentava";
- Ginsberg é o grande
poeta americano depois de Walt Whitman, só que em vez de afirmar os
ideais democráticos, o beat
denunciou as falhas dos sistema, de uma América belicista e
conservadora;
- Ginsberg, George Corso,
William Burroughs e Jack Kerouac foram os primeiros artistas de
comportamento alternativo, pioneiros ao retratar a costa-oeste quando o
chique era estar em Nova York. Autores de uma estética pouco
acomodada, construíram os alicerces da cultura
pop;
- o termo beat, para Ginsberg, uma
experiência transcendental e revolucionária, "um entendimento do que
acontece no lado mais negro da alma", foi inspirado na expressão que
Herbert Huncke — um traficante e michê amigo dos escritores — usava.
Kerouac logo percebeu o caráter polissêmico da palavra, que além de
significar "estar ferrado", no I'm Beat lembrava a batida do
jazz. Pode ser interpretada como pulsar ou
espancar;
- a transgressão e o
coloquialismo renderam críticas que classificaram os textos como
pornográficos ou excessivos e que até hoje ofendem alguns
escritores.
Comprei as obras completas
de Ginsberg, de Ferlingheti, Corso e outros, li tudo de cabo a rabo e
caí como um sonâmbulo na cultura beat, escrevi dias e dias,
ininterruptos, pessoalmente, acho que alguma "coisa" foi boa, diria até
excelente: apresentando o trabalho em listas literárias, recebi elogios,
no meu extinto blogue fizeram sucesso.
Acho o verso livre rico,
sensacional, com ritmo e pulsação, mas devo reconhecer que como poeta
não "colei", parei, não tentei mais, faz três anos que deixei de ser
poeta.
RL - Como é o seu processo
criativo?
IL - Bom, já contei como
estruturo meu livro, como componho meu personagem principal, e outras cositas más que, de algum modo,
respondem à pergunta. Tentarei completar.
Pra
início de conversa, não concordo com o conceito de que "escrever é 90%
de suor e 10% de inspiração". Sei que tem escritor que é disciplinado,
tem horário de "trabalho", tenha ou não tenha inspiração, grama em
frente do computador ou em cima da máquina de escrever e tenta a
continuidade, sua, sua mesmo.
Eu sou
um cara atento, presto atenção aos diálogos de rua, assisto a muitos
filmes, de repente, surgem frases ou pensamentos que me chamam a
atenção. Não tomo nota, mas também não esqueço, fica tudo catalogado em
minha mente. Num dia qualquer me surge uma idéia prum conto, prum
romance, surge daquilo arquivado em minha cabeça, vou ao computador,
começo a escrever, e não paro mais, vou desde a manhã até altas horas da
noite, dias seguidos, entro por um caminho, pego outro, aumento a
importância de um personagem, introduzo outro, navego nas asas da
imaginação, elimino, acrescento, mudo, retorno num frenesi
incontrolável, dias depois, semanas mais tarde, coloco o ponto final.
Não descanso, releio, modifico, corrijo, deleto, transfiro frases
inteiras (bendita informática). Faço isso vezes seguidas, mas tem um
determinado momento que dou um stop. Deixo tudo descansar durante uns
dias e volto, mais
releituras, correções e, finalmente, considero a tarefa cumprida.
C'est fini.
©cristina carriconde
RL - Você se considera um
escritor profissional? Você é capaz de escrever sobre
encomenda?
IL - Não, de modo algum, nem
sei se sou escritor. Como dizia Hemingway, pra ser escritor é preciso
ser lido e sou lido apenas por amigos, parentes, alguns simpatizantes e
é só. Nunca me pediram para
escrever sob encomenda, mas tenho certeza de que conseguiria, seria uma
experiência interessante. Quem se habilita?
RL - Quais os escritores
que fazem a sua cabeça?
IL - Hemingway, por ter sido o
maior contista da era moderna, o maestro do diálogo. Rubem Fonseca, por
ter tirado do marasmo a literatura brasileira. Camus, por ter se
preocupado com o drama do ser humano. Elias Canetti, por ter me levado à
época do iluminismo do período áureo de antes guerra, a primeira, em
seus livros autobiográficos. Raymond Chandler e Dashiell Hammett, os
criadores do novo romance policial. Jack Kerouac, que me despertou para
a literatura beat. Philip Roth, por ser o maior talento literário da
atualidade. Dalton Trevisan, pela sua escrita minimalista e irreverente.
Paul Auster, pela sua erudição e polivalência, romancista, poeta,
ensaísta, tradutor, cineasta. Isaac Bashev Singer, escritor judeu que
nos seus romances mantém vivas as tradições judaicas. Amos Oz, por ser o
maior escritor israelense do momento, internacionalmente aplaudido.
Yehuda Amichai, poeta israelense que adotou o estilo beat. Clarice Lispector, enorme
talento, mulher bonita e sofrida. Graciliano Ramos, grande talento
nordestino. Nelson Rodrigues, romancista do subúrbio e inovador do
teatro brasileiro. Mário de Andrade, por causa de
Macunaíma.
RL - Quem é o escritor
brasileiro?
IL - Será que existe o
escritor brasileiro? Se pegar a lista dos 10 livros mais vendidos, nos
jornais e revistas quem aparece? Só gringo traduzido. Paulo Coelho não é
escritor brasileiro é escritor do Brasil, deu pra
sacar?
Os
escritores brasileiros que conheço são os que eu chamo de escritores
"underground". São os caras que escrevem para ser lidos por poucos, ou
não ser lidos. As editoras não apenas não os publicam, como nem se
dignam a ler seu trabalho, rejeita-os e somem com os originais, os caras
gastam tempo, suam, batalham, empatam grana e são desprezados. Ele, o
escritor brasileiro, às vezes recorre às editoras virtuais, que em
termos de prestígio, divulgação e venda nada significam. O e-book é um
recurso, o resultado compensa? Duvido muito. Portanto, o escritor
brasileiro não existe, se existir deve estar escondido atrás de uma mesa
num escritório qualquer, ou talvez seja um vendedor de loja, ou motoboy,
gari ou um assalariado
fodido. Viva o nosso herói desconhecido!
RL - O que lhe diferencia
dos outros escritores de romance policial?
IL - Eu poderia enfeitar,
dizer que é a linguagem, mas a resposta é facílima: o
sucesso.
RL - Romance policial é um
gênero menor?
IL – Houve um tempo em que
existia certo desprezo pela literatura policial, batizada como sendo um
gênero literário menor. Não conheço a razão. Talvez fosse o advento do
roman noir e a sua degradação pela pobreza da imitação. Pré roman noir,
os livros escritos por Chesterton, Sax Rhomer, Rex Stout, SS Van Dine,
Agatha Christie, Dorothy Sayers, Simenon, Ellery Queen, Edgard Wallace,
Conan Doyle e tantos outros foram aplaudidos e considerados literatura
de primeira. Este conceito pejorativo tende a
desaparecer.
RL - Qual a influência que
a Internet tem na sua literatura?
IL - Considero hoje a Internet
como sendo a GRANDE
ENCICLOPÉDIA, a GRANDE BIBLIOTECA. Consulto-a com freqüência:
história, mitologia, religião, psicanálise, literatura, música, tudo,
tudo, nunca deixei de encontrar o que procurava ou o que eu precisava
saber, ler, entender. O meu conhecimento de línguas facilita-me muito,
tenho certeza absoluta de que devo muito a Internet, ela me é
imprescindível.
RL - Prefere prosa ou
poesia?
IL - Já externei minha
opinião, de certo modo, sobre isso. Prefiro escrever prosa, sem dúvida
alguma, mas gosto da leitura da poesia e posso acrescentar que uma das
minhas paixões é a leitura da peça teatral, talvez seja o que mais
aprecio.
RL - Qual o mote que o
acompanha pela vida? Fale sobre.
IL - A expressão da verdade, a
falta de receio de dizer o que penso. Não abro mão disso. É evidente que
o perigo reside em ultrapassar a linha da educação, do bom senso, e até
mesmo da humildade, é preciso pensar bem antes de falar, ninguém é dono
da verdade. Mas essa minha maneira de ser não me assusta, a ética me
comanda.
RL - Por que o crime lhe
fascina tanto?
IL
-
Por que o crime representa o que há de pior no ser humano. O homem é o
único ser vivo que mata seu semelhante sem motivo aceitável (nos meus
romances o castigo merecido se faz presente sempre). Essa faceta do
homem é assustadora. Eu já passei por situação em que eu tinha certeza
absoluta de que seria capaz de tirar a vida do meu semelhante. O homem é
um bicho incompreensível. Mata na guerra e recebe medalha, mata por fome
e é condenado à morte. A condição humana é uma
maldição.
