Rodrigo de Souza Leão -
Lucilene, você escreveu o livro Claricianas, com o Edgar César
Nolasco. Como é escrever a quatro mãos? Como foi esta
parceria?
Lucilene
Machado -
Foi um processo semelhante ao de escrever a duas mãos, já que escrevemos
separadamente e só vimos o texto um do outro no final. Cada um criou sua
própria estrutura textual e, mesmo escrevendo textos cujo objetivo era
dialogar com o "eu" clariciano, cada um de nós manteve sua matriz
literária. Eu explorei mais o lado existencial, usando uma linguagem
intimista, lírica e impregnada de imagens poéticas. O Edgar escreveu
narrativas em terceira pessoa, que terminam sempre de forma
imprevisíveis, atestando sua capacidade de ironia e seu poder de
observação. São metáforas complexas, que traduzem absurdos provenientes
da incomunicabilidade e de pequenas perversidades humanas. Fica
explícita uma interação entre o meu texto e o dele, mas nada foi
previamente combinado.
RL - Qual a importância de
Clarice hoje?
LM - Eu começaria respondendo
com uma outra pergunta: qual a importância da literatura hoje? Depende
de quem lê, e para que lê. Para um professor ou um estudioso de
literatura Clarice é imprescindível, até para se entender a literatura
contemporânea. Um leitor comum pode viver muito bem sem ler Clarice, um
não-leitor pode sobreviver sem ler qualquer outra literatura. Daí que a
importância dela está associada à condição do leitor. Clarice torna-se
importante à medida que a literatura torna-se importante.
RL - Como é se dedicar ao
estudo acadêmico no Brasil?
LM - Embora a produção
científica literária tenha alcançado grandes êxitos nas últimas décadas,
ainda se faz necessária, e urgente, uma política de apoio ao pesquisador
que precisa trabalhar e estudar ao mesmo tempo e que, diante dos muitos
obstáculos, desiste. Seria preciso uma ação cultural de grande escala,
para que os professores universitários pudessem vislumbrar uma vida
intelectual e fizessem dela o seu objetivo. Isso é muito triste, porque
interfere no próprio ambiente escolar brasileiro que, diga-se, é baixo,
ignóbil, às vezes constrangedor. É um ciclo, do qual não temos esperança
de sair tão cedo. A instrumentalização de uma política intelectual ou
cultural é irrisória sem contar que, à medida que os envolvidos nesse
processo vão empobrecendo intelectualmente, menos se dão conta da falta
dessa política, menos se cobram e se acomodam na falta de esperança por
uma formação melhor.
RL - Quem é o escritor
brasileiro hoje?
LM - É aquele que prima por
uma literatura de fácil assimilação, como o Paulo Coelho, Luis Fernando
Verissimo, Arnaldo Jabor,
Frei Betto, Leonardo
Boff, Lya Fuft e outros, que não exigem um leitor com uma formação
erudita. Sou professora em um curso de Letras e quando sugiro obras como
as de Raduan Nassar, Silviano Santiago e Autran
Dourado, por exemplo, há sempre reclamações. A maioria lê apenas o
resumo e a orelha. E não há professor que eu conheça que não passe por
isso e não acabe se acomodando a essa situação, como se fosse natural e
inevitável. Se considerarmos que esses acadêmicos é que irão para a
escola formar leitores, a situação é constrangedora. No ensino médio, a
maioria dos alunos nunca
ouviu falar em Dostoievski, Miguel de Cervantes, Tolstoi, James Joyce,
Shakespeare, Goethe, Fernando Pessoa, Proust, tampouco de Homero,
Dante, Virgílio. Muito menos ainda, de Aristóteles e Platão. Daí que o
escritor brasileiro precisa sobreviver, e como sobreviver em um país de
leituras tão limitadas?
RL - Além de Clarice,
quais são suas influências?
LM - Tudo são influências. O
texto literário é um palimpsesto. Posso dizer que sou profundamente
influenciada por toda a arte que me rodeia. O cinema, por exemplo,
exerce grande influencia na estrutura dos meus textos, mas honestamente
eu não saberia responder essa pergunta com precisão. É mais fácil
perceber isso no texto alheio. Por exemplo, acho o Flaubert maravilhoso,
mas não vejo nenhum traço dele na minha escrita. Guimarães Rosa é minha
referência de narrativa perfeita, mas jamais ousaria imitá-lo. James
Joyce é fantástico, mas me é inalcançável. Talvez minha maior
influência, além de Clarice, seja a poesia. Li muito mais poesia que
qualquer outro gênero. Creio que por conta disso meu texto é composto
por frases curtas, com pouca subordinação e o uso de figuras de
linguagens comuns à poesia, o que me credita um determinado estilo,
penso.
RL - Qual a importância de
Clarice para a Literatura Brasileira?
LM - Embora não tenha sido
intenção dela modificar qualquer coisa no mundo, ela modifica alguma
coisa no cenário brasileiro e, quiçá, fora dele. Jorge Luis Borges em
sua obra Atlas, publicada
postumamente, relata o seguinte: "A uns trezentos ou quatrocentos
metros da Pirâmide, inclinei-me, peguei um punhado de areia, deixei-o
cair silenciosamente um pouco mais à frente e disse em voz baixa: -
Estou modificando o Saara". Clarice, à maneira de Borges,
silenciosamente, modificou nossa concepção de literatura. Foi uma
escritora que emprestou sua voz a cada um de seus personagens, uma voz
única, estranha e singular, que irá percorrer o longo caminho traçado
por ela, que vai desde Perto do
Coração Selvagem até Um Sopro
de Vida. Por esta e muitas outras razões que permeiam sua obra, a
literatura brasileira ficou dividida em duas partes, a literatura AC
(antes de Clarice) e DC (depois de Clarice).
RL - Existe escrita
feminina?
LM - Vejo essa pergunta
perigosamente próxima à discriminação. Acredito na confusão dos gêneros
e a pratico. Clarice escreveu A
Hora da Estrela, a partir de um olhar masculino. Daí que sou contra
os discursos totalizantes. Também rejeito o pressuposto da crítica
literária que identifica a escrita feminina como a "sensibilidade
contemplativa", a "linguagem imaginativa" etc., ou que temos uma escrita
feminina por conta da biologia, psicanálise ou outros fatores que nos
diferenciam dos homens. Em contrapartida, creio em uma identidade
feminina enquanto experiência coletiva. A idéia do desenvolvimento de
uma arqueologia literária que resgate os trabalhos das mulheres - de
diversas formas silenciados ou excluídos da história da literatura -, me
parece bastante coerente.
RL - Como a internet
influencia o seu trabalho?
LM - Hoje, talvez não muito,
já que parti para a escrita de textos mais longos, que fogem dos moldes
digitais. Mas a internet possibilitou ampliar o horizonte da minha
comunicação, por meio de um diálogo muito freqüente com o leitor. Na
maioria das vezes não é um diálogo que se aprofunde, mas que mantém o
vínculo e isso, de alguma maneira, é estimulante.
RL - Por que
escreve?
LM - Não sei se há explicação
para isso. Creio que para me organizar. Tenho os pensamentos
desorganizados, fragmentados, descosidos... uma espécie de caos que gera
uma necessidade quase orgânica de escrever, sobretudo, para saber quem
sou, o que eu penso... é uma loucura, eu sei. Mas não é uma loucura
insensata. Não. Sei que vou escrever porque há em mim uma necessidade
inexplicável de escrever, e isso é lucidez das mais completas, que
conforta, inclusive.
RL - Não é um peso muito
grande escrever sob a égide de Clarice?
LM - Penso que se eu tivesse
de escrever outros livros afinados com a obra de Clarice, provavelmente
eu sentiria certo desconforto. Mas escrever o Claricianas foi um exercício
muito prazeroso. Claro que eu tive a preocupação e o cuidado de não
elaborar frases caricaturadas, que pudessem deformar o pensamento de Clarice, ou
fazer uma interpretação ácida de sua obra. Mas em nenhum momento senti a
obrigação de escrever igual a ela, de ter a mesma qualidade,
perspicácia, ou qualquer coisa assim. O que eu fiz (ou fizemos) foi uma
singela homenagem. Servimo-nos de uma identificação já existente, para
produzir um livro, cujo objetivo é
chamar a atenção para a própria obra clariciana, no ano que marca
os 30 anos de sua morte.
RL - Tem alguma frase que
goste mais dentro da obra de Clarice? Cite-a e fale sobre
ela.
LM - Há muitas. Vou dizer uma
da qual me lembro agora: "O tempo
é de grande violência. E as pessoas são distraídas, não sabem que só têm
uma vida". É uma frase pensada para as pessoas que se preocupam com
tudo, menos com o ato de viver. E viver, para Clarice, é arriscar-se e
acreditar, mesmo com dor, na veracidade do sonho.
RL - Qual o papel do
escritor na sociedade?
LM - É simplesmente o de
escrever, explorar a humanidade de modo honesto e belo tanto quanto
possível, tentando mostrar o mundo e o homem ao próprio homem.
Eventualmente, alguns podem ter um projeto ideológico e militar no
terreno social, defender valores morais, políticos, mas não é
necessariamente este o papel do escritor. Literatura é arte e o único
compromisso da arte é com o belo que, para Platão é o bem, a verdade, a
perfeição. Penso que o escritor deve ter a liberdade de estar integrado
ou não em um determinado contexto histórico-social, ou simplesmente se
ater à sua estética. A obra, por si só, já vai cumprir o papel que lhe é
peculiar.
