Editora
Record — Em Ata, você reúne
seus seis primeiros livros e também inéditos. Como analisa a
transformação de sua poesia desde o primeiro livro, Do objeto
útil, de 1992, até estes inéditos?
Moacir
Amâncio — Logo no
início dessas publicações foi feita a observação, em críticas publicadas
em jornais, que os livros se desdobravam, quer dizer, havia uma
seqüência e uma unidade que parecia indicar o projeto de um único livro.
A palavra transformação me parece bastante adequada, pois as
metamorfoses são constantes, elas vão se acumulando e se comunicando a
partir da busca de possibilidades da linguagem, que é a matéria da
poesia, claro.
ER — Sua poesia é marcada
pelo multilingüísmo. Em Ata, temos poemas em quatro
línguas (português, inglês, castelhano e hebraico). Qual a sua intenção
ao optar por diferentes línguas? Imagina que cada sentimento ou palavra
tem um significado único, intraduzível?
MA — Bem, isso é uma espécie
de acaso. Parece que a intenção é posterior à escrita. Em primeiro
lugar, são experiências espontâneas, que de início vieram aparentemente
do nada. A primeira foi em castelhano, quando tomei as dores do Góngora
numa disputa com o Quevedo — dois poetas enormes. Depois vieram as
demais. Em inglês, uma vez, na Coréia do Sul, comecei a tomar notas e
continuei no vôo de volta, em Los Angeles, e isso
prosseguiu naturalmente depois. Agora, faço alguma tradução também, não
do que escrevo, claro, porque aqui eu sinto a distância entre os
idiomas. O castelhano, por exemplo, diz coisas que só em castelhano são
possíveis, e nós, como falantes do português, percebemos isso muito bem.
Tanto que nem traduzimos algumas palavras, incorporadas ao dia a dia. No
conjunto, imagino que os textos em outros idiomas funcionem como uma
colagem, se o leitor entende o que está escrito, muito bem, caso
contrário, muito bem também, porque o ruído está ali. Outra coisa
decorrente dessa experiência é uma lição babélica. Apesar da diferença
entre os idiomas, surge a idéia de que um idioma não pode existir sem o
outro.
ER — Você
foi um dos escritores brasileiros convidados da 23a Feira
Internacional do Livro de Jerusalém (junto com outros nomes importantes
como Rubem Fonseca, Luis Fernando Verissimo, Ignácio de Loyola Brandão,
Affonso Romano de Sant'Anna, Marina Colasanti, Walcir Carrasco, Ana
Maria Moretzsohn, Pedro Bandeira). Como foi a experiência e a troca
entre os autores?
MA — Foi uma
experiência ótima e muito rica. Até porque havia muita descontração. O
Gabriel García Márquez conta que as grandes reuniões de pauta do tempo
dele de redação ocorriam no bate-papo do bar, após o expediente. Ali
surgiam as idéias. A viagem permitiu a pessoas que não conheciam aquela
realidade, isto é, só pela mídia e suas tendências evidentes ou
insuspeitadas, mas presentes. E isso significa muito. Sem contar que as
pessoas puderam entrar em contato com raízes da cultura ocidental,
raízes comuns a todos os povos e essa me parece uma experiência
fundamental.
ER — Seu trabalho quanto à
forma dos poemas varia bastante de livro para livro — e até dentro dos
mesmos livros. Você acredita que cada poema pede uma forma?
MA — Acredito
sim. Porque cada texto é uma busca desse mesmo texto. Tem a ver com a
tradução e seus limites, concorda? Então, o desafio de cada texto vem do
vazio. O texto não existe, existirá, ou não? E se vai existir, como
será? Há o caso de um poema que comecei a escrever há cerca de 30 anos.
Um texto muito curto. Voltei a ele no ano passado, acrescentei algumas
palavras, três ou quatro à meia dúzia anterior. Alguns meses depois
percebi o que sobrava: a segunda sílaba da única palavra do título.
Então, o texto se completou.
ER — Quais são suas
principais influências literárias? Acredita que seu estilo se pareça com
algum outro poeta, do passado ou presente?
MA — Não só
acredito como tenho certeza, claro. E até mesmo autores de que nem tenho
conhecimento. Acho difícil avaliar influências em termos quantitativos.
Há famílias de sensibilidade: por exemplo, vários escritores absorvem a
experiência de um outro, antigo, não porque o admiram de modo ingênuo,
mas porque percebem a existência de um espelho fantástico que os reflete
em abismo e assim vai. Onde estão as fontes primeiras, alguém sabe?
Acontece também que de repente uma única linha de algum autor tem uma
importância maior do que os dez volumes de outro, nessa perspectiva.
Todo escritor está relacionado com toda a literatura de seu tempo.
ER — Como
você vê o cenário da poesia brasileira
contemporânea?
MA — Acho muito
estimulante. A variedade é tão grande quanto as dimensões do país. Há
surpresas a todo momento. Não dá para acompanhar tudo, mas quem trabalha
com poesia desenvolve uma perícia na pesquisa, de farejar as coisas. A
internet ajuda muito e abre o panorama. Não se procura mais um poeta do
seu próprio país, mas um poeta de qualquer lugar do mundo numa língua
acessível. Algo que vejo como muito positivo nisso tudo é que aquelas
atitudes fechadas, totalitárias, não se sustentam. Ninguém é dono de
nada nem pode ter certeza de coisa nenhuma. Ninguém pode ler a priori,
isto é, exigir que o mundo seja escrito como ele acha que deveria. E a
gente vê essa abertura na variedade temática e formal dos poetas
brasileiros e estrangeiros. O Octavio Paz falou certa vez em vasos
comunicantes da poesia. Porque, apesar de tudo, os poetas acabam se
sintonizando, mesmo quando tentam evitar a
sintonia.
ER — Como é sua
ligação com a crítica especializada e com o público? Acredita que a
resposta destes ajudam a dar um norte para a sua
produção?
MA — Leio com o
maior interesse as críticas escritas sobre meus livros e também ouço
leitores. Acho sempre interessante a reação deles. Porque isso ajuda a
pensar, a refletir sobre o que você está fazendo. Quer dizer, dão sinais
que podem apontar para regiões insuspeitadas, por que não? Cada leitura
pode ser uma revelação e uma revelação é sempre surpreendente e
enriquecedora.
ER — A metáfora da casca
da cebola (Klipat Batsal, no hebraico original) é recorrente em sua
poesia, como observa a professora Berta Waldman no ensaio intitulado
"Poesia Nômade", que apresenta Ata. Como trabalhar essa idéia de
camadas sobrepostas que revelam e escondem dentro de um contexto
poético?
MA — Acho que aí se abre uma
possibilidade de leitura. Mas veja, se cada poema é um poema, a gente
não pode esquecer, sobretudo, que cada leitor é um leitor e ele precisa
se assumir como tal, não é? E nunca perder a perspectiva de que a
leitura é um diálogo com o autor, visto como um primeiro leitor, e
outros leitores, não é?
ER — Antes
de publicar poesia, você escrevia prosa. Chegou a escrever uma novela,
Estação dos Confundidos, em 1973, e O Riso do Dragão, uma
coletânea de contos, em 1981. Como foi sua transição para a poesia? Foi
uma imposição interna?
MA — Fiz as
coisas pelo contrário, de ponta-cabeça. Normalmente as pessoas começam
escrevendo poemas e passam para a prosa o mais rápido possível. Comecei
escrevendo novelas e alguns contos. No entanto, de repente, a prosa se
tornou impossível, a narrativa se partia e as frases se voltavam para
elas mesmas. Deixei tudo de lado e passei mais de dez anos sem publicar
coisas assim. Só publicava artigos, crônicas. Do objeto útil foi
o primeiro resultado desse período.
ER — Você é
professor de língua e literatura hebraica na USP e foi jornalista
por muitos anos. Como foi sua trajetória nestas duas carreiras e de que
modo elas influenciaram ou influenciam no que escreve?
MA —
O jornal é uma grande escola de texto. No jornal, embora o que a gente
faça não seja literatura, é trabalho com palavra. A diferença talvez
seja a mesma entre o pintor de paredes e o artista plástico. Não estou
falando em valoração, ambos têm sua função. O que quero dizer é que no
jornal a gente aprende a pesar as palavras e suas conseqüências, a
importância da síntese. Durante muitos anos trabalhei em primeira
página, onde o redator é obrigado a resumir a uma linha e meia
reportagens longas, etc. Há também a relação com o público, quer dizer,
no jornal a palavra está compromissada, você não pode brincar com ela,
no mau sentido. É só trocar "jornal" por "literatura" e a gente vê como
as coisas podem ser. A transição do jornal para a sala de aula existe e
não existe. Porque vejo a universidade como mídia também. Ali, estou
divulgando literatura, procurando formar leitores — o meu objetivo no
jornalismo cultural sempre foi esse. Agora, se o público é mais reduzido
do que o do jornal, há o compromisso de manter continuidade das
pesquisas. Se não fosse pela universidade eu não teria escrito um estudo
sobre a obra do romancista israelense Yoram Kaniuk, juntando-a à
arquitetura de Frank O. Gehry, no âmbito da expressão artística e
judaica contemporânea, nem feito outro estudo, que dará outro livro,
sobre a poetisa israelense Yona Wollach, sem contar projetos em
andamento e ensaios diversos. Tenho me ocupado da poesia hebraica
medieval também, que é um mundo fantástico, rico, importante. Então,
procuro ver o que une, os pontos de contato. Essas atividades podem
influenciar o que escrevo pelo aspecto negativo, ou seja, um modo de
atacar a instrumentalização da linguagem. Agora, só uma observação: um
jornalista será sempre jornalista, é um modo de funcionar.
