Leila Guenther - Como
você começou a
escrever? Houve alguma
obra,
algum
autor,
que despertou o
poeta
em você?
Ricardo
Lima -
Por volta dos 18 anos. A lembrança mais marcante é a da leitura de Cem Anos de Solidão. Presente do
meu professor de História, Wanderley Fontelas, quando fiz 17 anos.
Descobri um mundo novo. Eu gostava de ler, mas havia lido Machado e
Alencar na hora errada e sem orientação. E já tinha me entupido com
leituras infanto-juvenis de péssima qualidade.
LG - Lendo
seu último trabalho,
Impuro
Silêncio, tem-se a
impressão
que algumas
marcas do
seu
estilo,
como a concisão e a contenção, notadas
por Leonardo Fróes e Fábio
Weintraub, se intensificaram ainda
mais
em
relação ao
seu
livro de
estréia, Primeiro
Segundo.
Como se deu essa
mudança, se
houve?
RL - A mudança deve ter
acontecido como extensão das mudanças que ocorreram e ocorrem na minha
vida. Concordo com as análises, mas o que posso compreender é que
escrevo de um jeito que é o único jeito que tenho para escrever. Não
tenho condições de analisar marcas do meu estilo, mas posso apontar uma
mudança temática. O primeiro, de 1994, trazia poemas escritos entre os
18 e 25 anos de idade. O meu tema era o "incerto amor". Pois era aquilo
o que eu vivia. Hoje, aos 40 anos, casado e pai, os poemas falam sobre o
passar do tempo, questionam a morte, o sentido do
mundo.
LG - Sua
poesia,
extremamente
enxuta e lapidada,
nos remete
um
pouco a
um
tipo de
poesia voltada
para a
metalinguagem, para o fazer poético. No
entanto, ao
contrário disso,
seus
poemas refletem
grande
preocupação
com o
humano,
são ligados ao
mundo, inspirados, no
bom
sentido,
eu diria.
Quanto de inspiração e de
transpiração há no
seu trabalho?
Como você escreve
um
poema,
afinal?
RL - Fico meses sem escrever
nada. De repente passo dias escrevendo todas as noites. Depois tem o
período de bisbilhotar poemas. Reler e rasgar em pedacinhos para não
deixar um verso sequer para a funcionária de casa ler no dia seguinte.
Escrever outros. Depois gaveta. Passar semanas, meses, sem reler. Sempre
reescrevo. Acho que nunca tive um poema que caiu pronto: 100%. Quando
vejo que tenho uns 50 poemas e pelo menos 30 passam pelo meu senso
crítico, arrisco uns três ou quatro palpites na praça, para ver se
presta ou se estou equivocado. Se a resposta for positiva, tento fazer
virar um livro. Essa é a parte mais chata, ir atrás de editora, fazer
lançamento, etc. Vira evento social. Deixa de ser
literatura.
LG - Você
precisa de alguma
condição
especial para escrever? Tem
algum
"ritual"?
RL - Não. Geralmente escrevo à
noite, com a casa dormindo. Durante o dia, com a casa acordada, se estou
no computador é com trabalhos jornalísticos e de
propaganda.
LG - O
que significa,
para você, ser poeta
nos
dias de
hoje? Se
não fosse
poeta,
por
qual
meio você gostaria de se
expressar?
RL - Se eu não escrevesse
poesia, gostaria de me expressar por meio da pintura. As artes plásticas
me fascinam mais que a música. Talvez porque eu não seja cego para um
quadro, mas surdo para um acorde. Gosto de música, mas sou analfabeto
nessa matéria.
Eu não saberia dizer algo
interessante ou original sobre "ser poeta nos dias de hoje", porque não
penso sobre isso, essa questão nunca me foi colocada. A minha vida
profissional nunca foi ligada à literatura (eu queria ser arqueólogo,
estudei um pouco de geologia, concluí jornalismo, trabalhei de produtor
cultural e há 10 anos trabalho com comunicação ligada ao setor de
agronegócio). Minha atividade literária se resume aos livrinhos que
publico esporadicamente, e com pouca repercussão. Por isso não posso
imaginar o que significa ser poeta nos dias de hoje, embora saiba que
poderia ir até a estante, recolher uns Octavio Paz e Ezra Pound para uma
resposta muito mais inteligente. Mas não vejo poesia
nisso.
LG - Seu
estilo conciso, a presença da
natureza e o próprio encadeamento dos
poemas
em
Impuro
Silêncio lembram
um
pouco os
princípios do haikai.
Você
já escreveu
algum haikai? Tem
interesse? E
como organizou a
disposição dos
poemas no
livro?
RL - Não escrevi e não tenho
interesse em escrever, embora goste de ler haikais.
Quando tenho uma seleção
razoável dou um jeito de reunir os poemas. Alinho por temas, palavras
que se repetem, rimas ou estilos. Alguns já nasceram na seqüência que eu
gostaria. Como os poemas são curtos e sem título, tento dar uma
alinhavada no livro, torná-lo mais coeso. Nesse último deixei de fora
dois ou três por sugestão do Sérgio Cohn (editor da Azougue) que achou
que não tinham a ver com o conjunto. Eu aceitei a sugestão, pois meus
livros são sempre curtinhos e me interessa a estrutura mais orgânica,
para se ler numa sentada.
LG - Observo na
sua
obra uma
recorrência de
temas ligados à
fixação de
um
momento
que pode se
perder, à
palavra
medida, à
observação
quase resignada do
que há ao
redor, à
importância do
silêncio e de
saber calar. Estou enganada? Fale
um
pouco
sobre as
temáticas
que perpassam
seus
poemas.
RL - Os temas são os que
abordam um homem comum numa vida comum numa cidade comum aos quarenta
anos de idade. O baque do jornal arremessado no alpendre, os brotos na
árvore que cresce, os cabelos que diminuem ano a ano. Agora, no meio do
caminho, ainda encaramos filhos que nos ensinam sorrisos e amigos que
partem, para aumentar o grito, ecoar o silêncio.
LG - Vejo
que
já trabalhou
em várias
áreas, de
pesquisas
em
arqueologia
até
cinema.
Isso influenciou
sua
escrita de
algum
modo?
RL - Tive — e tenho —
uma
trajetória completamente desordenada, já que nunca consegui pôr em
prática uma carreira profissional. Por paixão seria arqueólogo, mas não
deu. Essa passagem pela arqueologia, geologia, jornalismo, produção
cultural e comunicação no agronegócio, num período de 20 anos e em 5
cidades, mais que uma influência na escrita, aponta mudanças nos rumos
da minha vida. E, se a própria vida se mostra assim tão permeável,
imagino que a poesia e tudo o mais que venha de mim também sintam e
absorvam isso.
LG - Como é sua
relação
com
outros escritores? A
convivência é tão enriquecedora
quanto a
obra?
RL - Conheço poucos escritores
e não os tenho no meu dia-a-dia, já que me ocupo com outras coisas como
expliquei anteriormente. Os poucos que conheço são ótimos, pois se
fossem ruins eu já teria me desligado deles. Essa é a grande vantagem de
viver fora do mundo literário. Não preciso encontrar ninguém que eu não
goste, nem sentar à mesa (da conferência ou do boteco) com chatos de
galocha.
Sou amigo de alguns
escritores, principalmente poetas, que gosto muitíssimo e gostaria de
encontrar mais do que encontro.
Se a convivência é tão
enriquecedora quanto a obra, a meu ver, não permite uma resposta única.
Posso dar dois exemplos: com o Caio Fernando Abreu sim, com a Hilda
Hilst não. O Caio foi um amigo muito generoso, lia meus poemas,
criticava, mandava riscar, mandava ler isso, ler aquilo. Mais ou menos o
que a Hilda fez com ele quando morou na casa dela nos anos 70. Mas com a
Hilda, que conheci em 1988, foi uma convivência discretíssima, poucos
contatos, nenhum entusiasmo. Com vinte e poucos anos já tinha lido toda
ficção e poesia dela e adorava. Mas não bateu: nos conhecíamos, mas
nunca fomos amigos.
LG - Há,
em
Impuro
Silêncio,
versos formados a
partir de
termos
concretos e
simples
mas
que
juntos criam
imagens
desconcertantes,
que surpreendem o
leitor pelo
imprevisto, pelo
alto
grau de "poeticidade",
como "e
cachorros /
cachorros e /
velhos // debatendo o
mesmo osso",
"ventos
todos / temos",
"pavio para ver /
quando faltar luz",
"tapetes / de
voar / desorganizam / a alma",
"vaso
nu / na
lápide / da pálpebra".
Como você
chega a
tal
resultado?
RL - Não sei. Saberia
dizer como o time do São Paulo chega a alguns resultados. Quando joga
aberto com o Wilsinho pela direita, o Danilo ligado na partida e o
Lenilson batendo de fora da área. Mas não tenho idéia de como chego a
determinado grau de poeticidade. Para essa resposta faço uso de uma
expressão que ouvi do ótimo Evandro Affonso Ferreira: "sou passarinho,
não ornitólogo".
