Wilmar Silva -
Como foi a
sua
infância
em
Caxias do Sul e Porto Alegre?
Fabrício Carpinejar
- Deixei
Caxias do Sul aos dois
anos. Guardo
apenas o
cheiro do
lugar, o
odor de mata encravada das
serras.
Minha
infância ocorreu
em Porto Alegre. Sou de uma
família em que
cada
irmão cuidava do
outro. Fui e sou uma
criança
autista,
que encontrou na
linguagem
seu
amigo
imaginário.
Eu falava
comigo
quando
pequeno.
Nunca
me deixei
sem conversa. Inventava
brinquedos a partir dos
brinquedos destruídos dos
irmãos.
Com uma
perna
só de
um
boneco,
já criava o
teatro. Sofri
apelidos, enfrentei
meu medo,
não parava
em
livro
nenhum, roubava
frutas e arrastava a
bola
em
garagens,
terrenos
baldios e na
rua. Da
minha
infância, jogava
futebol doze
horas. Nas outras doze, sonhava
que jogava
futebol. Tímido,
não
me deixei recalcado.
Feio,
não
me satisfiz
com a
aparência.
Minhas
dificuldades de aprendizagem
reforçaram o sentido de
que teria
que
sempre conquistar a
fala.
WS - Se
um poeta
forte descende de
um poeta
forte: nasce o
poeta Fabrício Carpinejar
para renascerem Carlos Nejar e
Maria Carpi?
FC - Meus
pais
são
muito
mais
luz do
que
eu. Sou
apenas a névoa de
casa,
que
toma conta provisoriamente da
varanda
antes do
sol aparecer. Os
pais estarão
em
meu
nome para
sempre.
Meu
nome é
um
ventre para
ambos nascerem
em
mim.
Não existe
filho
que
um
dia
não seja
pai de
seus
pais.
Não existe
pai
que
não seja
um
dia
filho de
seus
filhos.
WS - A reinvenção da
vida
em
sua
poesia é inventar-se
como a
um
vegetal para
humanizar-se?
FC - Precisamos, Wilmar Silva,
ser
um
vegetal,
sua
fugacidade, para
não
mineralizar o
homem
em
fóssil. Venho de
um
lugar
onde o vento
não pára.
Aqui
não há
verão para o vento envelhecer
em
paz. O
inverno fez
com
que o
fogo aprendesse a
falar
dentro do pão,
como
adulto. Escuto o
fogo
como
um
primo,
um
parente.
Não ouso
falar
como as
coisas,
mas
que escuto o
que
elas dizem escuto. Às
vezes
preciso dormir para abafar o
barulho do
mundo.
WS – "Escrevo
para ser reescrito";
reescrever é
reencarnar-se?
FC - Escrever é
ainda rascunho. O
autor
apenas inicia o
livro,
não o termina. A
vida
não coloca
nada
fora. Publica
tudo. Nesse
sentido,
minha reencarnação acontece
várias vezes
em
um
mesmo
corpo.
Minha
alma
não migra, é
preguiçosa. Sou
todos os
personagens de
minha
poesia. E
todos
aqueles
que
não se transformaram
em
personagem,
mas
mesmo
assim
não deixaram de
ser
pensamento. O
poema é parecido
com uma
composição musical,
toda variação é
um novo
protagonista
que aparece.
Qualquer coisa
que vejo
me influencia. Sou uma
esponja de
árvore,
lamento
quando o relâmpago
não
me escolhe
para queimar.
WS – "Preparei a
vingança pelas palavras", puxando
a "vida toda linguagem" de Mário
Faustino, o que se expande
entre a
existência e a
criação?
FC - Sim, a
vingança é o
perdão. Se
alguém
não
gosta de ti,
qual é a
melhor vingança: possibilitar
que essa pessoa seja
teu
amigo. O
amor é uma
vingança. A
amizade é uma
vingança. Vingança no
sentido de fazer crescer a
paz e
não a
discórdia. Vingança
como dar a
volta
por
cima, aceitar
que a
vida
não é a
primeira
vez,
mas a
insistência. A
insistência é o
diálogo. A
primeira
vez é a
projeção.
WS - A
poesia é a
explosão da
vida
como
em Arthur Rimbaud
ou é
possível uma
experiência de
poética
ficcional?
FC - É
possível uma
experiência ficcional
desde
que seja uma
explosão da
vida.
Não se escreve
sem a
necessidade do
corpo.
Técnica
literária é a
urgência de dizer.
Só escrevo
aquilo
que mastiguei
com os
dentes.
Aquilo
que
não sobrou.
Tudo o
que fiz foi
biografia,
ainda
que inventada.
Poesia é correr
riscos, extremar o
desejo. A
perna amputada dói
mais do
que aquela
que se
movimenta. A
ausência é uma
dor
física. A
linguagem é uma
dor
física. Uma
alegria
dolorida.
WS - Se Ezra Pound
separava poesia de literatura, para Fabrício Carpinejar
quais as
diferenças
entre as
escritas de
um
escritor e as
poéticas de
um poeta?
FC - A
poesia é
um
estado de
libertação do
idioma,
onde
tudo se resume e se concentra,
um
laboratório da
audição. O poeta é
um
inconseqüente, pois
não é de se
domesticar.
Ele
trabalha a
imaginação para continuar vivendo. Se
parar, morre. É
um
animal do
campo.
Não existe
aposentadoria para o
fogo.
Ou
ele
queima
ou é
cinza. O poeta,
diferente do
escritor, tem
mais
dificuldades de separar o
que
ama do
que escreve.
Não pode
incriminar
um
personagem
ou ser absolvido
por
um enredo. Está
vulnerável
em
carne
viva.
Tudo o
que diz
passa a existir e
volta a ser. A
linguagem
cobra
com
juros o
que
ele escreveu e
não
viveu.
WS -
Arqueologia,
antropologia,
onde acontece a
origem do poeta
como
um ser de
natureza
política?
FC - Arqueologia.
Amo os
escombros, as
ruínas de uma
cisterna, os
afrescos
subterrâneos, o
que estava
em
mim
antes de nascer e
que terei
que cavar
toda a literatura para
me decifrar. A
mão é uma
pá acompanhada.
Um
pai
solteiro. Queria
mostrar
cultura
com a
minha
poesia.
Hoje quero
mostrar
simplicidade. A
cultura pode ser
excludente e
jactante.
Só os
meus
defeitos
são
cultos,
eu
não. A transparência
não se faz
sozinho. Pretendo
desaprender
cada
vez
mais. Ser o orvalho da
fala no ônibus, o cumprimento
que seduz e
chama para
dentro,
não a
citação
que isola e segrega. A
poesia é
um
sussurro
como o
batimento
cardíaco.
WS – "A
disciplina é dos mortos": há
indisciplinas na
poesia
contemporânea
brasileira?
FC - Temos
apenas
que
nos recuperar da
metalinguagem, o
que está acontecendo. Nas
últimas décadas, o
poema significava uma
teoria da
poesia,
um
ensaio
crítico,
mais do
que uma forma de
comunicação das
experiências e da
sensibilidade.
Um
quebra-cabeça,
nunca
um quebra-coração.
Todo poeta falava de
sua
luta
com as
palavras, da
dificuldade de escrever, da
insuficiência de dizer
algo novo. Havia a mistificação: o
autor pretendia
ser poeta
por
decreto,
sem descobrir primeiro alguma
coisa a contar. Acabou a
briga de
rinha
com os
versos. Demorou-se
um
bocado de
tempo para se recuperar do impacto de uma
geração
luminosa formada
por Manuel
Bandeira, Drummond, Jorge de
Lima, Murilo Mendes, Vinícius
de Moraes. Estamos emergindo da
leitura
em
silêncio para uma
leitura
cheia de
silêncios,
com a
rapidez da
oralidade e uma
preocupação
maior
em organizar a verdade e interferir no cotidiano.
Não persiste a
preocupação
obsessiva
com influência, e
sim
um
apego à fluência. Identifico
autores
com
visões de
mundo, o
que é bem
melhor do
que
colecionadores de
estrofes. A
poesia está
mais
próxima da
prosa,
menos
hermética.
Antes parecia
um
crime ser
legível.
Poema
bom
era o complicado e
incompreensível.
Hoje
não, descobriu-se
que ser
profundo é
não sair do
raso: a
simplicidade move as
aparências.
WS - A
exemplo de Alberto
Pimenta,
quais os
poetas
brasileiros
que "apresentam a
floresta
em
cima da virgem
ou a virgem
em
cima da
floresta"?
FC
-
As editoras
voltaram a publicar
poesia.
Creio
que
não é uma
febre
ou
um
modismo,
mas a valorização
permanente do
gênero
como
elo
com o
público,
tal o rock
brasileiro foi
nos
anos 80. Os
poetas estão
mais soltos,
naturais,
menos
formalistas e
dispostos a traduzir
sua época
com
ferocidade.
Não se
nota uma
poesia
como atitude, e
sim uma
poesia de atitude. De
personalidade. Cito
livros
recentes e de
diferentes
regiões: Construção de ruínas, de Carlos
Caramez; Trechos, de
Celso Gutfreind, Cinza ensolarada, de Ricardo
Lima; Natália, de Jussara
Salazar; A casa azul ao
meio-dia, de Flávia Rocha; Primeiro de abril, de André Luiz
Pinto e Vestígios, de Affonso
Romano de
Sant'Anna.
WS -
Híbridos:
livros,
performances,
vídeos, cds, aquela "permanente
hesitação
entre
som e sentido", pode
ser
vista
como
fulcro dos
poetas
que se desdobram
em
artistas
multimídias?
FC - A
poesia tem
criado
seu
espaço, o
que é
importante, seja
em sites, blogs,
revistas
eletrônicas, cds,
teatro.
Não está
mais se sentindo
injustiçada,
oprimida, marginalizada. Deixou de
ser
vítima do
mercado.
Ou bode
expiatório da literatura. Creio
que os
jornais e as publicações estão
acompanhando essa retomada.
Ainda quero
ver
programas de
tevê somente
com
poesia —
aí
não teremos
mais o
que reclamar e a
vida será
só declamação. O
autor
hoje é
um mediador de
sua
obra,
um ator de
sua
voz.
WS - Heidegger diz
que a
poesia é a "fundação do
ser
mediante a palavra"; o Brasil
nativo, português e
africano,
qual o
pensamento miscigenado na
poesia
contemporânea?
FC - Ainda percebo
um
distanciamento
criminoso
entre a
poesia
brasileira e a
africana,
menos
entre a
brasileira e a portuguesa,
que emitem
sinais de
intensa aproximação.
Como é
possível o Brasil
tão
africano
tão
longe da
cultura
africana?
Ana Paula Tavares, Ruy
Cinatti, José Craveirinha deveriam estar
próximos do
leitor. Craveirinha, um dos
maiores
nomes da
língua portuguesa,
prêmio Camões,
ainda
não foi publicado
por
aqui.
Não é
um
paradoxo?
WS -
Sua antologia Caixa de
sapatos publicada
em Portugal
pela Quasi
Edições: Portugal e Brasil,
Europa e América, a língua portuguesa é uma
aldeia isolada do
mundo?
FC - Não acho
que seja uma
aldeia isolada,
mas uma
língua de resistência,
jovem,
com
muito a oferecer.
Não devemos
condenar as
dificuldades,
mas tirar
proveito delas
para enriquecer a
obra.
Não sou daqueles
que amaldiçoam a
escuridão e o
isolamento.
Tiro
proveito das
adversidades para
me fortalecer. Contamos
com os dois
mais
severos
críticos para fazer
alta literatura: o
tempo,
sempre
implacável, e a
geografia,
que
não facilita a
divulgação e o
reconhecimento. Trabalharemos
em
dobro
em
relação aos
países da
Europa.
WS - A
herança do Brasil
Colônia e
também os
estados
brasileiros
frente ao
eixo Rio de
Janeiro e
São Paulo,
por
que coexistem essas
diferenças?
FC - Não acredito
em
separatismo. O Brasil deve
ser
um
só, para pagar todas as
suas
dívidas culturais. Carecemos de
política cultural, temos
apenas
diplomacia cultural. A
informação
parte do
centro,
mas
não é o
centro.
WS -
Como vive
hoje o poeta Fabrício Carpinejar
frente ao alcance do poder
em
crise dos
partidos de
esquerda no
Brasil?
FC - Sofrendo. No
labirinto,
só se sai tomando a
direita. Prefiro
me perder a abdicar do
direito da
esperança. A
esquerda
só chegará
em
seu
sonho
depois de superar o
pesadelo. A
esquerda
sempre quis o
poder,
mas
agora
que o tem descobrirá
que precisará
perder o poder para amadurecer e ser
mais
humana e
menos
arrogante.
Nem
Deus
guarda o
monopólio da
moral e da
justiça. A
intolerância é a
religião dos
fracos.
