Wilmar Silva - Que Brasil
contém o poeta Menezes y Morais de origem no
Piauí?
Menezes y Morais
- O
Brasil que se moderniza, mas ainda convive com bolsões de miséria, em
todos os sentidos. O Brasil que caminha sereno para ocupar o lugar de
destaque no mundo globalizado: miscigenado, multirracial, multicultural,
livre das injustiças. Enfim: o Brasil poético e musical pós-1917,
pós-1922, pós-1964 e pós-1989. Eu gosto da idéia de ter nascido na
metade do século XX e estar aqui, no século XXI, falando de Poesia com
Wilmar Silva. Este é o Brasil que "me contém".
WS - Como foi a infância
sem pai, com mãe, no interior piauiense, no município de
Altos?
MM - Tudo o que eu sou, devo à
minha mãe e à minha infância: infância sem cercas, muros, livre. Pé no
chão, cabeça no céu. Um menino correndo livre atrás do
dia...
WS - E a passagem por
Teresina, onde iniciou a vida de um poeta de ascendências
políticas?
MM - Minha família mudou-se de
Altos para Teresina, para que eu pudesse continuar estudando. Fui
alfabetizado em casa, por minha mãe, com uma tabuada, uma cartilha do
alfabeto e uma palmatória. Em Altos, no meu tempo, existia apenas o
terceiro ano primário. Minha professora reuniu-se com a minha mãe e
aconselhou que ela se mudasse para a capital, para que eu pudesse
continuar estudando, pois eu cursei os três anos em apenas um. Teresina
foi uma revelação: cidade grande, aos olhos de uma criança vinda do
interior, entre dois rios, verdadeiros oceanos, para um menino que
conhecia, até então, apenas o Riacho Angelim. A Poesia me fisgou ainda
cedo, que eu lembre, meu primeiro poema nasceu mais ou menos quando eu
tinha oito anos de idade. Teresina trouxe a novidade de outra dimensão
do real: do menino correndo atrás do tempo em Altos, ao contato com uma
realidade social mais acirrada, nasceu um Poeta mais pé-no-chão. Quando
eu comecei a trabalhar como jornalista — não tinha feito vestibular
ainda — com mais ou menos 18 anos, a minha Poesia ganhou a dimensão do
real.
WS - Viver acima dos
trópicos é pensar um Brasil de caatingas?
MM - É pensar os verdadeiros
Brasis que nos afligem, com seus encontros e desencontros, suas
contradições e esperanças. O Brasil está sendo desmatado, judiado pela
ganância do capital. Pensar o Brasil é sempre bom, na caatinga — Altos,
onde eu nasci — ou fora dela.
WS - A descida ao Rio de
Janeiro, onde trabalhou na Imprensa, e depois abandonou rumo a Brasília:
como foi esse caminho de trevos?
MM - Saí de Teresina com o
objetivo de estudar Jornalismo no Rio de Janeiro. Foi outra odisséia: a
cidade dita maravilhosa ajudou-me a abrir mais ainda os horizontes. Em
plena ditadura, eu só conhecia uma oposição em Teresina, e, no Rio,
passei a conviver com oposições. Vivi, inclusive, o drama: compro um
violão ou caio na clandestinidade? Comprei um violão, mas nunca aprendi
a tocar. Nem mudei de ideal político. Acredito no Socialismo que tenha a
Democracia não como estratégia, mas como um valor em si mesmo. Sou
contra qualquer ditadura. Durante o regime militar, criei algumas
máximas, como "Sou radicalmente a favor de tudo o que é contra", e "Só
existe o que não foi criado".
WS - Ser candango é o
mesmo que ter saudades da origem para
renascer?
MM - Aqui em Brasília se chama
"candango" aqueles brasileiros que atenderam aos apelos do presidente
Juscelino e vieram construir a cidade. Eu sou neocandango. A saudade do
Piauí, porém, continua. Lá eu tenho meu pai, dois filhos, irmãs e demais
parentes. Lá eu tenho o meu cordão umbilical enterrado debaixo de um pé
de bananeira...
WS - Sendo de natureza
política, como foi trabalhar de jornal em jornal, para atender mais aos
interesses planos-pilotos do que ao interesse
satélite-de-todos?
MM - Eu tenho duas carteiras
profissionais. Uma inteiramente cheia de contratos assinados. Tem
empresa que eu fiquei apenas um mês, por não suportar as pressões. Sou
daqueles que acreditam que o Jornalista não deve se filiar a partido
político e que o partido político do jornalista é o(a) Leitor(a) e a
busca da verdade. Doa a quem doer.
WS - Escrever é praticar
esgrimas com o pensamento ou escrever é apenas reproduzir as palavras
sobre as folhas?
MM - Eu fico com a primeira
opção. Escrever é transformar. Nem que seja a transformação do branco do
papel ou da brancura da tela do computador. Não quero dizer com isso que
escrever é panfletar, veicular ideologia, etc. Escrever é um ato de amor
de mão-dupla: o cuidado com a escrita em si e o seu conteúdo humano.
Escrever é uma extensão das humanidades. Escrever é dialogar com o
desconhecido.
WS - Apesar de ter escrito
e publicado muitos livros de poemas, o poeta Menezes y Morais, também
vive a experiência do jornalismo, a exemplo de Walt Whitman. A língua
que pensa, fala e escreve é a mesma língua que pensa, fala e escreve o
jornalista e o poeta?
MM - Não, suas coisas
distintas. O Jornalismo alimenta a minha sobrevivência. A Poesia, a
existência. O Jornalismo é previsível, requer disciplina, regras,
normas, tem hora pra tudo, etc. A Poesia, não: nunca sei quando vou
escrever um Poema. Na Poesia, posso inclusive inventar novas palavras.
Eu procuro o Jornalismo. A Poesia, desculpe a imodéstia, é quem me
procura. E eu gosto muito quando ela está por
perto...
WS - Realmente existem
diferenças entre poesia e literatura?
MM - Lembrei daquele poeta, o
Ezra Pound, que dizia: Poesia não é Literatura. Pound é um grande poeta. Foi um
cidadão politicamente equivocado, deixou-se seduzir pelo discurso
fascista de Benito Mussolini, tanto é assim que o cita, várias vezes,
nos Cantos. Mas eu aprendi, com Machado de Assis, a não misturar o
criador com a criatura: Pound foi conservador politicamente, mas
libertário poeticamente. A Poesia não tem nada a ver com a Literatura,
porque prescinde de acentos, regras gramaticais, etc. Mas se ela não for
Literatura, seria o quê? De Poesia, me alimento um pouco, todos os dias.
E o poema em decomposição fede a vida. E é a vida que me faz cicatriz da
sua ferida. E a vida por um fio, fio a vida.
WS - A exemplo da foz no
papel e da voz na babel, como surgiu o projeto de leitura de poesia em
público "Coletivo de Poetas"?
MM - Em 1990 eu criei o
Coletivo de Poetas. À época, era presidente do Sindicato dos Escritores
no DF. Somos pioneiros na realização de saraus no Distrito Federal. O
Coletivo de Poetas tem uma filosofia simples: levar a Poesia para todos;
homenagear poetas que a mídia e os estudiosos esquecerem, mesmo que
momentaneamente; e incentivar os poetas a recitarem suas poesias. Lembro
de um depoimento do Pablo Neruda, no livro Confesso que Vivi: na sua
primeira visita ao Brasil, nos anos de 1950, Neruda recitou no estádio
do Pacaembu, em São Paulo, para mais de 50 mil operários. A partir
daquela experiência, diz Neruda em Confesso..., a poesia dele
"nunca mais foi a mesma". Pois é: a palavra escrita é diferente da
palavra cantada, que é diferente da
palavra falada, que é
diferente da palavra grafitada...
WS - E apesar de ser uma
passarada que assenta vôos em todas as asas de Braxília (Nicolas Behr),
como é resistir sem verbas para sustentar o projeto que floresce desde
1990?
MM - Pois é, a gente sabe que a
Poesia é a prima paupérrima da indústria cultural; a gente sabe que os
poetas e os artistas em geral são discriminados etc., mas a gente
resiste. Faz-se uma opção franciscana de vida, mas a gente resiste. "O
difícil é não sair por aí recitando versinhos sorridentes..." (Torquato
Neto), numa "Vida toda linguagem" (Mário Faustino). No nosso país, fazer
cultura não é difícil. O difícil é divulgar essa cultura, mesmo com as
facilidades que a internet nos proporciona. Essa entrevista mesmo, aonde
será que ela vai?
WS - Ao participar da
edição de fevereiro de 2007 do "Coletivo de Poetas", entendi que você,
Menezes y Morais, é um ativista radicalmente a favor das liberdades.
Afinal, existe democracia aos poetas no Brasil ou essa liberdade é um
rame-rame para deixar os poetas ao abandono?
MM - "Liberdade se conquista,"
como se diz. Os poetas sempre incomodaram os poderosos. Tem sido assim
desde o início. Com sua liberdade sem limites, os poetas incomodaram
Platão, por exemplo, que dizia que os poetas são "subversivos". Não
existia o termo "subversão" á época, mas Platão não perdoou poetas como
Homero e Hesíodo, porque eles "misturaram deuses com seres humanos".
Durante a ditadura de Stálin, os poetas russos também incomodaram. E o
século XX está cheio de exemplos de poetas que fizeram a revolução: Mão
Tse-Tung, na China; Ho
Chi-Mim, no Vietnã; Agostinho Neto, em Angola... A liberdade é inerente
ao ser humano. A Liberdade é o pão da Vida. Poetas que fizeram a
revolução e impuseram a ditadura, estimularam outros poetas a lutar pela
liberdade. É o eterno retorno da Vida e a sua luta diuturna contra a
morte.
WS - Que poetas traduzem
as poéticas de invenção que produzem no Distrito Federal? Ou os poetas
do Distrito Federal são apenas os poetas de
Brasília?
MM - Quem trabalha com emoção,
quem trabalha com a linguagem, quem trabalha com o barro humano, não
fica ilhado numa fronteira. O humano não tem limites geográficos. A
linguagem também não. Temos poetas que trabalham exclusivamente com a
questão da forma, outros, do conteúdo, e outros, unindo as duas
dimensões estéticas. Se um Poeta de Brasília ou de Belo Horizonte
trabalha com essas categorias estéticas, esse Poeta não se confina à sua
microrregião. Ele é do Mundo.
WS - Escrever é perder as
palavras ou encontrar um paraíso verde para reinventar a
língua?
MM - Escrever é construir um
paraíso sustentável com a palavra e o resgate da dignidade e da
esperança, em nome da Vida, respeitando a biodiversidade do
planeta.
WS - Que poetas realmente
provocam Menezes y Morais o suficiente para mais de uma
leitura?
MM - Toda boa Poesia. Grandes
poetas também têm seus momentos de fraqueza, de poesia ruim, prosaica.
Eu os leio mais de uma vez, mas salto sempre os poemas que considero
chatos, prosaicos.
WS - Todo poema que se lê
em silêncio tem corpo para uma língua em voz
alta?
MM - Há poemas que são
escritos para serem lidos em silêncio. Outros, para serem gritados aos
quatro ventos. E outros para serem lidos apenas uma vez e por quem os
compuseram.
WS - Existe algum poema
que gostaria de não ter escrito?
MM - Vários. Minha mãe Isabel
e a minha filha Julianna, que estão no céu, me inspiraram poemas que eu
nunca gostaria de ter escrito, porque eu gostaria que elas ainda
estivessem aqui. Mas digo isso porque somos egoístas: gostaríamos de
nunca "perder" as pessoas que amamos.
WS - Se os poetas foram
expulsos da sociedade, em que mundo é possível a vida aos
poetas?
MM - Certa vez um repórter
comentou com o poeta Mario Quintana — quando este teve que sair de casa,
que o governo do Rio do Grande do Sul ia transformar em Fundação —, que
ele não tinha onde morar. Quintana respondeu: "Não tem problema, eu moro
em mim". Não quero dizer com isso que os poetas são auto-suficientes.
"Ninguém é uma ilha", dizia John Donne. Pelo contrário. Mas uma
sociedade que expulsa os seus poetas — lembrei de novo de A República, do Platão, onde não
existe Poeta — não merece ser chamada de
sociedade.
WS - Se poesia não vende e
talvez não sirva para nada, por que e para quem Menezes y Morais
escreve?
MM - Não sei para quem
escrevo, às vezes, lembrando de Cristo, penso: "Meu reino não é deste
mundo". Outras vezes, quando me pedem — recita aquele poema — ou quando
me dizem — li teu livro, gostei — eu me convenço de que o meu mundo é
aqui mesmo. Mas eu quero dizer o seguinte: a minha poesia atende,
primeiro, às minhas necessidades interiores. Escrevo para satisfazer uma
necessidade interior que não sei explicar direito. Se me agrada,
publico. Se não gosto, rasgo. Escrever Poesia me faz bem e isto me
basta. Se o maior crítico do mundo disser que não gostou da minha poesia
— e eu gostei — então, não tem jeito. Defendo a minha poesia. E quem
disse que a Poesia não serve pra nada, não sabe para que serve a
Humanidade.
WS - Como a poesia
acontece na vida de Menezes y Morais, além das práticas de escrita de
poemas, lembrando aquele poema de um nome ao duplo
"cotidiário"?
MM - A Poesia acontece na
minha vida de forma inexplicável. Certa noite, por exemplo, rolava na
cama sem saber o que eu queria fazer naquele momento. Minha companheira
dormia, tínhamos feito um sexo gostoso, eu estava relaxado, bem, mas
algo me incomodava. Levantei da cama, fui à cozinha — meu escritório
naquele apartamento, onde a biblioteca era toda a sala — abri a janela e
fiquei olhando aquela vastidão azulada, cheia de estrelas, quando, do
nada, tive a sensação de que as palavras caíam do céu, eram versos, eu
só tive o trabalho de recitá-los. Nasceu o poema Revolução. Voltei pra
cama e fui dormir tranqüilo. Noutras vezes, durmo e sonho com os poemas
e acordo para anotá-los, senão os esqueço. São os "pequenos poemas que
foram perdidos momentos depois" dos quais nos fala Paulinho da
Viola.
WS - Escrever é puxar o
umbigo Na Micropiscina da Lágrima
Feliz, a exemplo do nome de seu livro publicado em
1999?
MM - Escrever é falar da e
sobre a Humanidade. Questioná-la e enaltecê-la. E ainda bem que
humanidade tem umbigo, não é? Quanto aos títulos, é outro mistério.
Geralmente é última parte do trabalho, mas eu prefiro trabalhar um livro
já com o seu nome definido. Tenho um romance inédito chamado A Íris do Olho da Noite, por
exemplo, cujo título pintou quando eu e minha namorada olhávamos o
eclipse da lua em 2004, eu acho, quando o romance estava na metade e
que, quando apareceu, eu sabia que era o título que eu
procurava.
WS - Fale, por favor, da
experiência de escrita de O Rock
da Massa Falida publicado em 1991. Que massa é
essa?
MM - Quando estudante do curso
ginasial, em Teresina, me apaixonei por uma professora de Biologia,
Leopoldina, que havia se apaixonado pela minha Poesia, eu acho, e nos
tornamos amantes. Por causa dela, passei a gostar de Biologia. E tinha
um capítulo do livro que ela adotou na turma que me instigava:
"Organização Geral dos Seres Vivos". O tempo voou, nos separamos — não
se aonde ela anda hoje — e durante uns 15 anos, ou mais, alguns poemas
que escrevi eu anotava ao pé da página — OGSV. Mas quando vi que já
tinha poemas suficientes para o tal livro, em 1990, na hora de reunir o
material, veio-me a idéia de O
Rock da Massa Falida. Talvez a queda do Muro de Berlim, o fim do
socialismo real no Leste Europeu, tudo tenha influenciado pela segunda
opção do título. Além do mais, Organização Geral dos Seres Vivos não é
um título meu. A Massa falida fica por conta da burocracia e da ditadura
que os dirigentes, a nova classe, instalaram sobre o proletariado. Por
isso deu no que deu... Toda bosta fede.
WS - O Livro das Canções de Amor &
Outros Cantares de Igual Teor, publicado sem data, é um livro onde o
amor é o teor de partida e de chegada. Ainda é possível humanizar o ser
humano, a exemplo do poema "Estado Poético", de apenas dois versos:
"Parágrafo único:/ é proibido morrer"?
MM - "Os brutos também amam",
não é mesmo? Nem tudo está perdido. O amor move o coração de
tudo.
WS - Sempre em viagem no
Brasil, como foi a experiência nas terras de Rainer Maria
Rilke?
MM - A estadia na Alemanha foi
muito importante para mim. O contato com outras culturas, aliás, sempre
nos abre a cabeça. Escrevi alguns poemas na terra de Goethe, mas foi
como historiador que eu me senti mais sensibilizado. Pergunto-me até
hoje: como foi possível um povo, como o povo alemão, se encantar com
Adolfo Hitler, abandoná-lo na hora certa e construir uma das democracias
mundiais mais sólidas?
WS - Com o hábito de fazer
anotações sobre as linhas dos livros que lê, como foi ler Catatau, sendo você um leitor de
Paulo Leminski?
MM - Fiz isso com James Joyce;
Gramiro de Matos; os irmãos Campos; Chacal (Quamperius); Wilmar Silva... Cada doido tem
sua mania, diz o povo, em sua imensa sabedoria. Quanto ao Leminski,
tornei-me seu amigo, graças ao meu amigo Ivan da Silva. Ivan tinha uma
livraria que foi palco de história em Brasília, a Livraria
Presença; eu editava um
boletim, com resenhas e notícias literárias, chamado Psiu. Pois bem:
Ivan patrocinou três vindas de Leminski a Brasília e nessas vindas,
viramos noites pelos bares da cidade. Eu gostava da poesia dele. Mas é
aquela história: a gente gosta de certos escritores pela sua obra e
quando os conhece pessoalmente, passa a gostar deles mais ainda. Ou a
desgostá-los. Foi assim com o poeta Arnaldo Antunes, que eu conheci em
Montes Claros: passei a gostar dele mais ainda depois que o conheci
pessoalmente.
WS - Quando nasce um poeta
para Menezes y Morais? Ou escrever poesia é segurar
relâmpagos?
MM - Segurar relâmpagos é uma
metáfora bonita, com todo o prazer estético e o risco de vida que isso
implica. Só um poeta poderia usar tal imagem. Um Poeta nasce quando é
procurado pela Poesia.
WS - A solidão é um pedaço
de cerrado verde? A vida além de si é uma fantasia de
criança?
MM - A solidão do escritor é
solidária. E a Vida é uma fantasia que dispensa
idades.
WS - Escrever é ser
narciso ou escrever é se perder em busca do
outro?
MM - É se perder e se
encontrar em busca do outro. O outro é a
humanidade.
WS - Que poesia Menezes y
Morais ainda não escreveu e precisa urgente
escrever?
MM - Não sei. Baudelaire dizia
que quanto mais produzimos, mais nos tornamos fecundos. Quanto a mim, eu
preciso viver, vivenciar a vida. Pra escrever Poesia eu preciso apenas
de uma obrigação: respirar.
