WILMAR SILVA - Sem a
origem é impossível falar da vida: como foi a sua infância em Mossoró,
no Rio Grande do Norte?
REYNALDO BESSA
-
Começando com Cacaso, como falar de um país em que vivo já há muitos
anos em exílio? Mas tentarei, querido poeta. Quando comecei a rabiscar
as primeiras linhas nessa grande folha em branco que era o meu passado,
e que agora se encontra quase sem espaço e totalmente rasurada, minha
mãe fazia os meus calções e as minhas camisas. Tinha medo do som dos
tambores que vinha dos terreiros, mas ao mesmo tempo queria conhecer
esse som. Riscávamos as paredes dos muros com o sumo vermelho da
castanhola. Não subia em árvores com receio de machucar as bichinhas. Os
jasmins me davam vontade de chorar e o apito do trem ao longe me passava
um sinal de que crescer seria uma coisa triste. Os adultos me diziam
coisas boas, mas seus olhos os desdiziam. Mossoró sempre foi uma cidade
muito quente, então sempre vejo o meu passado fervendo do outro lado.
Homens suando, gritos, becos sem saída, mulheres grávidas, galanteios,
gatos fujões, amores, crimes, frutas, vaga-lumes e mugidos. Tudo
tremulando como uma vela aflita num deserto escuro. Não devia sair muito
de casa, não devia dormir sujo, devia comer muito, não falar com
estranhos, lavar as mãos antes de comer, jogar menos bola, mas eu sempre
arranjava um jeito de me contagiar de mundo. Uma boa infância é
constituída de pequenas transgressões.
WS - Falando em hebraico,
que Brasil é o Brasil de Natal?
RB - Um chão mais próximo da
nossa raiz, mas ao mesmo tempo mais próximo da nossa culpa: a África.
Convivemos com isso: a África debruçada sobre a janela como ainda hoje
encontramos algumas donzelas debruçadas melancolicamente sobre algumas
janelas, num final de tarde de uma rua histórica do país-Natal. Esse
país se liberta aos poucos do pensamento-província (esse mal que nos
amarra) e começa a mostrar a sua verdadeira cara, a sua vontade de
contar as suas próprias histórias, a sua força e o que é ainda melhor,
assumir as conseqüências, pagar o preço. Essa "cara" leia-se; a música,
a dança, o teatro, a poesia, a literatura e tudo que expõe o ser em
carne viva. O progresso leva embora as conversas na calçada no cair da
noite, mas em compensação nos deixa a vontade de questionar sobre o que
é a "noite". É o estar fora e não dentro. O país-Natal e todo o estado
do Rio Grande do Norte, hoje, já me reconhecem como seu representante.
Fico feliz por isso e agradeço. Shalon! Natal, Shalon! Rio Grande do
Norte.
WS - Se a música é a
fonética dos idiomas, como descobriu a música em sua
língua?
RB - Um alemão uma vez me
disse: A palavra que mais gosto no português é "estacionamento". Com um
sorriso infantil boiando no rosto, ele ficava repetindo lentamente essa
palavra: E-S-T-A-C-I-O-N-A-M-E-N-T-O. Algumas pessoas não entendem isso,
mas é forte. Existe. Desde muito cedo tive esse fascínio pelo mistério
das palavras, por essa força, mas até encontrar um cego tocando sanfona
na feira, eu ainda não havia encontrado a cola. Essa coisa música e
letra ou vice-versa. Numa mistura de medo e admiração encontrei o meu
destino. Colocar um texto dentro de uma célula musical, perfeitamente,
só se compara ao Fiat lux.
Mas descobri também a responsabilidade disso. Cuidado com o que você
diz, pois tem sempre alguém que acredita. Então tenha consciência do que
diz. O Músico não faz umas musiquinhas aí, man. Boa ou ruim, isso é uma
mensagem, uma informação. Então descobri o "como" e o "por quê?". É
importante descobrir esses dois.
WS - Que memória preserva
de sua descida a São Paulo quando realmente pisa sobre a cidade, a
exemplo de sua letra/música "Lamento Urbano"?
RB - Apesar dos contratempos
típicos de uma cidade grande como é São Paulo, sou apaixonado por essa
cidade, porém já são mais de vinte anos aqui e queira ou não a gente
perde um pouco as impressões obtidas do começo de tudo. Lembro que logo
que cheguei tudo parecia muito rápido. Os gestos das pessoas pareciam
violentos demais. Passei um dia inteiro numa praça, pois achava aquilo
tremendamente lindo. As flores não me remetiam às flores da minha terra.
Apesar desse distanciamento que você acaba ingerindo com o tempo, vez ou
outra, ainda me encontro numa "São Paulo" que está dentro de São Paulo.
Não sei porque, mas acho que isso tem sempre a ver com a lua cheia, essa
aranha amarela tecendo a noite. Há algo nos néons, esquinas e pistas
molhadas, pois estão sempre a disparar flashs, insigths. Então, mesmo
longe do computador, passo a escrever longos capítulos e também poemas
que jamais me lembrarei novamente. Só pelo prazer do diálogo com a
cidade. Quando chego de alguma viagem e o solo de sampa já úmido e a
garoa me dizem "bem-vindo', é inevitável não cantarolar essa canção
feita por um rapaz cheio de sonhos e medos.
WS - Sendo um músico
apaixonado por poesia, o que pensa sobre o pernambucano de Olinda, Chico
Science e sua "Nação Zumbi"?
RB - Chico Science não era um
desavisado. Era antenado. Ligado em tudo o que acontecia ao seu redor e
por isso causou todo esse burburinho. Muitos músicos hoje querem
revolucionar. Falam sempre em mudar as coisas, mas não sabem que pra
fazer isso é preciso embasamento e não só ficar tocando suas
guitarrinhas e depois beijar suas meninas. Science mudou o jeito de
pensar e fazer música, ditou comportamentos. Com suas letras fortes e
suas misturas antes consideradas impossíveis, criou seguidores e talvez
o maior movimento musical-poético-panfletário. Science não cuspiu na
tradição como costumam fazer, pelo contrário, usou-a como suporte para
criar uma idéia totalmente nova. Nos termos de hoje, diria que ele fez
um upgrade da tradição. Vejo
o mangue beat como uma quase mistura de Alceu Valença, o Rock clássico,
o eletrônico, os tambores dos terreiros, os lamentos nordestinos e isso
tudo regido por João Cabral de Melo Neto (queira ele ou
não).
WS - A música "O Novo"
apresenta um Reynaldo Bessa repleto de verdades inassimiláveis pela
sociedade ou, puxando à memória Ricardo Reis/Fernando Pessoa, a letra é
apenas "música que se faz com idéias"?
RB - Vejo o futuro como alguém
metendo a mão dentro de um covil de cobras no intuito de trazer algo que
muito lhe interessa e com isso levando algumas picadas. Então esse fujão
traz sempre algumas coisas desagradáveis. Não quero ser pessimista, mas
hoje ainda vai, amanhã não sei. Parece que a coisa tende a degringolar.
Parece que isso virou o grande barato. Então a canção "O Novo" surgiu do
cansaço dessa apologia à banalidade, ao fácil, ao vazio. Desse
endeusamento ao extremamente fácil em detrimento do pensamento, do
filosófico. Acho essa tendência preocupante, pois o mundo não acaba em
nós. Sempre ouço pessoas dizendo "precisa mudar, aparecer alguém novo,
algo novo", mas aí quando esse algo aparece, é imediatamente pichado,
renegado. Isso em todas as áreas. Enquanto um produto vazio é elevado ao
posto de "sucesso", uma coisa de qualidade é esquecida. A canção "O
Novo" é o meu desabafo, o meu alerta, o meu grito na noite mais escura
do mundo, mesmo sabendo o quanto isso é inócuo. Ela é o presente que não
eu quis receber. Não tenho o menor intuito de mudar o mundo, não sou
ingênuo, mas quero me reservar o direito de me transformar, ouvir e
dizer o que penso. Se o mundo tiver alguma possibilidade de mexer um
pouco o seu eixo em direção ao belo, ao criativo, ao pensamento, creio
que isso só será conseguido com "idéias" e não com armas, como estão
fazendo.
WS - A verdade, Reynaldo
Bessa: que país é São Paulo?
RB - A minha verdade será
sempre e somente a minha verdade. Sampa se revela de maneiras diferentes
a cada um. Quando você muito a quer, ela percebe e aí te nega um colo,
um beijo, uma foda, mas quando você decide ir embora, ela te abre os
braços e as pernas e passa toda a noite ouvindo atentamente o que você
tem a dizer. Ela é astuta, maliciosa, porém frágil, é preciso ouvi-la de
vez em quando. Afortunados e famintos dividindo o mesmo solo (solo, não
o teto). Felizes e infelizes comungando o mesmo banco no ônibus lotado.
Há segredos nas esquinas. Podemos encontrar um revólver, um novo amor ou
um futuro amigo. O risco está sempre em nosso encalço. O jogo de vencer
ou perder. Espalhadas pelas ruas como contas de um colar que arrebentou,
encontramos: a promessa de um dia de sol e céu azul, a mistura de raças,
de culturas, a fome, o desdém, o auxílio, o desamparo e o consolo. Tudo
isso convivendo como engrenagens de uma grande máquina que precisa
funcionar. Costumo dizer que São Paulo é uma cidade onde o atalho pode
tornar o caminho mais longo. São Paulo é feminina e nunca se conhece
inteiramente uma mulher.
WS - Exemplo do nome em si,
"Angico" revela um substantivo/árvore em estado profundo de ecologia. O
que pensa sobre os índios, um dos problemas irreversíveis no Brasil?
RB - Angico é sim o nome de
uma árvore muito encontrada no nordeste. É uma árvore de madeira
resistente, por isso muito procurada, derrubada, saqueada como tudo
nesse país, mas o nome do meu terceiro disco, o "Angico" é uma alusão à
estância que meu avô possuía, onde eu sempre passava as férias da
escola. Só depois de muitos anos é que fui saber que tinha esse nome,
porque era grande a quantidade de angicos encontrada por lá.
Sobre
os índios, sem dúvida nenhuma, um genocídio. Mas me preocupo com a
situação do índio no mundo. Longe de ser militante nesse assunto, mas me
incomodo muito com isso. Minha avó tinha sangue índio. Com a conquista
do Oeste (essa busca insana pela posse) os índios americanos foram
trucidados à vista e os índios do Brasil com uma boa entrada e depois em
suaves prestações. Um crediário genocídico, se assim posso dizer. Pior
do que os assassinatos covardes é a descaracterização de um povo
original e que amava e entendia tudo ao seu redor. Krishnamurti dizia
que o mundo foi dividido em oriente, ocidente, paises, regiões, por puro
medo. Os índios nunca delimitaram nada, eles já estavam lá. Não sou
cineasta, mas tenho vontade de ainda fazer um filme em que devolvo a
real posição do índio (defensor de suas terras) e coloco a cavalaria no
seu devido lugar, o de invasor. Sempre nos foi passado o contrário
disso.
WS - É possível uma
música-verdade extraída da experiência humana do ser em busca do amor?
RB - A música é uma eterna
dança sonora, rítmica entre o possível e o impossível. Tudo pode
acontecer. Vinicius de Moraes dizia — quando lhe questionavam o que
significava determinada passagem de uma de suas músicas — que era tudo
mentirinha. Vinicius era um poeta passional demais. Queria viver sempre
na linha vermelha da existência. Tinha uma mala cheia de experiência,
então acredito que ele dizia isso ou porque não queria explicar ou
porque aquilo já não fazia mais sentido, pois foi desbotado pelo tempo.
Mais ou menos como um homem já com bastante idade tentar explicar como
ele se sentia numa foto de quando tinha cinco anos de idade. Então o que
sei dizer é que toda a matéria-prima da minha música é a verdade. Sempre
no encalço da busca, como um cachorro correndo atrás de um osso amarrado
a algo que corre mais do que ele. Quando faço uma canção, vivi aquilo,
só que pinto, visto um pouco essa história. Uso os meus truques, mexo as
minhas mãos, mas a verdade sempre estará lá, como vivência, como o real
motivo dessa música existir.
WS - Quem Reynaldo Bessa
convidaria para "uma viagem ao desconhecido" (Vladimir
Maiakovski)?
RB - Já não estamos numa
viagem ao desconhecido? Precisamos de outra? Isso já seria praticamente
um presente grego. Sinceramente, não conheço essa passagem de
Maiakovski, lamento, mas acho que já temos incógnitas
demais.
WS - Por falar em
geografias, a música tem a língua do sublime ou realmente as águas e as
montanhas dividem povos e terras?
RB - Uma vez um poeta me disse
que quando se mora entre as montanhas, tudo o que ele diz e faz volta
para si mesmo, pois ricocheteia e assim o resto do mundo não toma
conhecimento do que ele está fazendo (risos). Achei isso interessante,
mas não concordei, pois acredito que a arte — música, poesia,
etc. — sabe das fendas, voa
alto ou existe além-matéria. Acredito que quando a mensagem é vital,
encontrará sempre um destino certo e nunca haverá obstáculos pra isso.
Ou mais, acho que primeiro nasce o destino dessa criação e depois é que
nasce a criação. Os alimentos nascem da fome e não o contrário. Os
maiores movimentos, como o Surrealismo, Dadaísmo, etc., aconteceram ao
mesmo tempo em diversos lugares que até então não tinham nenhuma
relação, nenhum contato. O que é isso? Acredito que os verdadeiros
obstáculos são o ódio, a indiferença, o desdém pelo próximo, e mesmo
esses, a arte encontrará sempre um jeitinho de burlá-los. O mundo vale a
pena pelo insondável.
WS - O CD "O Som da Cabeça
do Elefante" é estranho a partir do nome. O poeta Alberto Pimenta
escreveu "os artistas mais ousados apresentam a floresta em cima da
virgem ou a virgem em cima da floresta". Mais que metáforas, que sentido
tem o idioma sonoro de "O Som da Cabeça do
Elefante"?
RB - Oscar Wilde disse que um
homem é sempre menos sincero quando fala de si mesmo. "Dê-lhe uma
máscara e ele contará a verdade". Mas vamos lá. O que dizer da
famigerada cabeça do elefante. Gosto desse título, gosto da sonoridade,
gosto da estrutura, da construção, mas gosto ainda mais do que ele
incita, do que propriamente o é. Explicar é limitar, cercear. A única
coisa que digo sem titubear é que voltei pra casa com esse disco. Achei
minha estrada, mas nem por isso vou caminhar por ela. Mas sei exatamente
o seu lugar. Hoje não sei quem eu sou, mas sei quem não sou. Gosto da
reação das pessoas quando se deparam com o titulo desse novo trabalho.
Gosto de vê-las pronunciando. O significado está nos significados de
cada um. Nasce um a cada dia. Agora, o título é uma alusão descarada ao
meu lugar de origem, Mossoró que fica na cabeça do elefante. O Mapa do
Rio Grande do Norte tem um formato de um elefante.
WS - A propósito de
"Ismália", poema de Alphonsus de Guimaraens musicado por você, o que
pensa sobre a poesia de João da Cruz e Sousa?
RB - Gosto dos simbolistas, e
Cruz e Sousa é sem dúvida alguma o maior do Brasil. Se ele não tivesse
existido, não deixaríamos de ter o Simbolismo, mas com certeza demoraria
muito mais tempo pra nascer aqui. Delicio-me sempre que releio Missal e Broquéis. Acho que o
que o matou realmente foi o racismo e não a tuberculose. Ele foi um
Simbolista, mas ainda com alguns resquícios do romantismo, como: o culto
à noite, a angústia do fim, o pessimismo, o satanismo. Tinha um estilo
refinado, preocupava-se com a forma e carregava muito nas imagens e isso
era muito forte também em Alphonsus de Guimaraens. Toda grande e bela
arte terá sempre que nascer de muito sofrimento?
WS - Seu diálogo com a
língua mostra um artista no rastro de uma poesia em "permanente
hesitação entre som e sentido", a exemplo da fala de Paul
Valéry?
RB - Valéry, Valéry, Valéry,
que palavra boa de se pronunciar. O mundo não precisa de padres e
médicos, precisamos sim é de mais poetas, os bons, é claro. É exatamente
isso. Total hesitação entre som e sentido, meu deus, isso soa como deve
soar o estalinho da fechadura do cofre no ouvido do assaltante no meio
da noite.
WS - A música "Se Deus
Quiser Falar Comigo" é uma provocação a Gilberto Gil ou a Novalis,
quando escreve que a poesia é "a religião original da
humanidade"?
RB - A idéia da letra surgiu
após uma leitura de um dos contos de Voltaire que fala sobre um anjo que
desce à terra, e solicita a um dos moradores, um relatório sobre o que
era bom e ruim em sua cidade. Dependendo disso, ele iria ou não destruir
a dita cidade. O morador, um homem simples, porem muito inteligente,
questionou por que ele, já que um anjo tinha mais poderes pra isso,
afinal de contas era um anjo? No que o anjo respondeu, sou anjo, por
isso não entendo essa coisa de humano, então tem que ser alguém que
entenda. Daí resolvi criar a letra partindo da idéia de que só o homem
pode ser responsável por si mesmo, afora isso, nada tem autonomia para
julgar seus vícios e suas virtudes. Nunca aceitei essa coisa platônica
de céu e inferno. Maniqueísmo nunca foi o meu forte. Não acredito que
Deus (infelizmente não tenho outra palavra para colocar no lugar) saiba
o que significa depressão, fome, saudade. Se não sabe, não pode julgar.
Ponto. Quando surgiu a idéia do título foi que resolvi provocar Gilberto
Gil. Acho o Deus do Ministro, tremendamente afetado, burguês e vazio.
Não acredito em nada que precise de oferendas em troca. Nada que precise
de incenso, silêncio, imagens e tarará. Isso é baseado na posse, na
barganha. Isso é uma coisa do próprio homem. A única coisa que concordo
com Gil é quando no final da música ele diz: que tudo isso pode ser nada, nada do
que podemos imaginar... acredito nisso. Acho que com essa frase Gil
salvou a música e manteve o fã, tanto que faço uma provocação-homenagem.
Continuo achando que Deus é que tem que entender o homem e não o
contrário, por isso ele tem que descer na esfera do humano. Deus é
complicado demais, mas confesso que sou menos indiferente a Deus do que
às pessoas que tentam vender esse equivoco desbotado por séculos e
séculos e séculos.
WS - Seu projeto "Com os
dentes" apresenta um conteúdo explícito de poesia contemporânea
brasileira. Que trem é esse (usando uma palavra-carruagem de Minas
Gerais)?
RB - Meu pai era, o que hoje
chamamos de vendedor ambulante, ou seja o caixeiro-viajante, então ele
viajava sempre e deixava a sua ausência como sentinela. Quando voltava,
passava boa parte do tempo gastando o dinheiro que ganhou nos botecos da
vila. Me acostumei a esperá-lo e acho que até hoje, após muitos anos
ainda continuo esperando-o. Paciência, vou chegar lá. Tentei negociar
com a ausência e disso surgiu a paixão pelos livros muito cedo. Não
quero parecer pedante, mas aos oito anos já lia Mark Twain, Daniel
Dafoe, Cecília Meireles, Castro Alves, Gonçalves Dias, e mais uma pá de
malucos. Acho que lemos para nos povoar. Firmemente decidi pela música,
mas meu primeiro contato foi com a literatura, a poesia. Então quis
sempre fazer algo que tivesse os dois, não música e letra, mas músicas e
poemas e que não fossem meus, afora a música. Nunca rolava, pois muita
gente faz esse tipo de projeto. Tem sempre alguém fazendo um disco de
poesias musicadas, assim, não encontrava um motivo forte para tentar
concretizar o meu desejo, pois não queria musicar Vinicius, Cecília
Meireles, Florbela Espanca, Fernando Pessoa e tantos outros que já me
soavam visitados demais. Essa idéia ia e depois voltava, assim, como uma
recaída, e como toda recaída, voltava sempre mais forte. Até que percebi
que o cenário da poesia, principalmente a brasileira, mudava
radicalmente. Para melhor, é claro. Surgiam nomes com quem eu logo me
identificava. Diziam a mesma coisa, só que de um ângulo totalmente
diferente, jamais visitado. Era a hora? Mas eu ainda estava perdido,
pois como transitava mais no meio musical e só lia os caras, não tinha o
contato direto com eles, essas coisas chatas de liberação, papelada e
terêrê. Eis que surge Wilmar Silva, poeta de uma grandeza humana sem
precedentes e um dos poetas musicados no disco. Ele disse: aqui tem um,
ali tem outro e vamos nós. Então gravei em duas noites em São Paulo um
disco que anteriormente ia se chamar "Meio-a-meio", mas de última hora
me veio a idéia de colocar "Com os dentes" trecho de um dos poemas de
Fabrício Carpinejar (poeta também musicado no disco) que puxei para
batizar um projeto que foi feito com afinco, paixão, sopros, sussurros
e, principalmente, com mordidas. Onze músicas, onze poemas, onze poetas
e apenas um destino.
WS - O que pensa sobre a
música de "Sol Paulo" — lendo o encarte de Angico: "sun" é sol em
inglês, mas pensando que a sua música tem uma atmosfera hereditária de
Minas?
RB - É, nordestino diz,
“SunPaulo” e nem sente. Depois fiz essa ligação com o sun de sol em
inglês e essa coisa da busca do emigrante e do imigrante por um lugar ao
sol e também dessa dificuldade de fazer sol em São Paulo. Eu penso em
brasileiro. Esse povo paradoxal, melancólico e festivo, talvez festivo
demais só pra esconder toda a melancolia. Há pedaços, miríades desse
povo, dessa mistura, correndo em minhas veias de papel e aço, e por isso
aonde chego sou compreendido. Em algumas partes mais, noutras menos. Uma
vez um artista carioca ao terminar de ouvir uma de minhas músicas, disse
"Você vai se dar muito bem em Minas. Tem algo de mineiro em sua música".
Esse oráculo ainda não se concretizou, mas já começa a dar o ar de sua
graça. E canto SolPaulo toda vez que piso num solo que ainda não havia
pisado. E canto SolPaulo para esse solo. Ou seria
"SoloPaulo"?
WS - Como foi ser gravado
pelo grupo Ira! e o que isso mudou em sua vida de
artista?
RB - No começo foi muito
bacana. Realmente, muitas portas se abriram. Devido a isso, hoje sou
sondado por grandes intérpretes, mas existe todo um jogo no meio. Coisas
do Show
Bussiness.
O Ira!
É um grupo que surgiu nos anos oitenta, no bum do bom rock brasileiro e
a que eu me apeguei muito. Aquele lance já meio underground deles me
fascinava. Financeiramente, também foi uma coisa bacana, mas com o
passar do tempo você sai da emoção e começa a perceber que isso são
apenas conseqüências e que você precisa criar outras. Sabe aquela frase:
quanto mais trabalho, mais sorte eu tenho? Mas o mais positivo disso
tudo é que ficamos sabendo que os grandes nomes ainda apostam em
artistas emergentes e que a qualidade ainda é um quesito
importante.
WS - A música "Nenhuma
Música", a exemplo de "Embarque", sendo a voz o instrumento, revelam um
compositor na fotossíntese da memória, puxando o baiano de Jequié Waly
Salomão. "A memória é uma ilha de edição"?
RB - Não conhecia essa
expressão, mas é exatamente isso (Grande, Waly Salomão). Meu único
compromisso com o presente e com o futuro é o de construir material para
poder editá-lo no passado. Afora isso, não tenho nada a ver com eles.
Não nasci pra ser sentinela do abismo. Sou um artista do pretérito, por
isso me renovo continuamente. Estou sempre dando minhas escapadas para
fuçar um passado alegre e doído, sincero e traiçoeiro. É o risco. Afinal
de contas, a arte não vive de comodidades. O artista que acha que pode
sair ileso disso é melhor desistir desde já. Temos toda a força-memória
diante de nós e aí cortamos aqui, cortamos ali. Usamos a machadinha. Mas
jamais podemos cortar no lugar errado. "Nenhuma música" e "Embarque" são
canções que estão sempre me dizendo quem eu sou de verdade. São os meu
lamentos. O artista nu, de pés descalços e com catarro escorrendo, sem
ligar a mínima para conceitos, padrões e tarará. Na maioria das vezes, a
música é o que você tem, e não o que você faz. Numa dessas minhas
escapadas diárias, quando encontro algo que me emociona, comparo isso,
mais ou menos, a um colecionador de arte quando encontra um objeto que o
fascina. A diferença é que ele guarda para si e eu canto logo em
seguida.
WS - Para usar uma palavra
acabada por João Cabral de Melo Neto, qual a inspiração de Reynaldo
Bessa?
RB - Gosto muito de uma
definição do escritor norte-americano Henry Miller, por quem sou
fascinado: "Você não cria nada, tudo está pronto, você só dispara a
capacidade de alinhar a sua mente com a do criador e aí você recebe o
belo mais ou menos como um dial". Parece poético demais, fácil demais,
mas é o que concebo hoje, talvez pela minha incapacidade de explicar
essa coisa toda. Já passei por esse lance de transpiração 99%. Usei
muito em canções que pareciam não querer nascer, mas muitas vezes me
caíram coisas tão leves e simples como caem as gotas de chuva. Sem a
menor força. E isso não me parecia nada com 1%. Longe disso. Pode ser
que depois de um grande esforço você dispare algum mecanismo e logo em
seguida algo te é ofertado de maneira mais leve, pode ser. Mas isso não
seria maniqueísmo psicológico, ou biológico? Sei não. Prefiro a
incógnita. O que sei é que tenho muitas inspirações, ou digamos assim,
muitos momentos de alinhamento com a mente do criador (não leia-se aqui
Deus) ou a definição de João Cabral, mas pra não deixar de responder,
sem dúvida nenhuma, tudo o que eu fizer na música, na poesia, ou sei lá
mais em o que, terá sempre a ver com "o arrastar de chinelo de minha mãe
de madrugada". Esse som, até hoje me mantém atento e
forte.
WS - Se pudesse assinar
uma "Música Popular Brasileira" do imaginário nacional, sobre o nome de
qual compositor você escreveria "Reynaldo
Bessa"?
RB - Não assinaria nada
concebido por outrem. Essa é a história dele. Talvez tenhamos uma única
oportunidade de escrever nossa própria história. Será isso importante? E
isso é nosso mínimo. É mais ou menos como um amigo seu que visita uma
cidade que você muito admira e na volta, tenta te contar as impressões
obtidas. Paris, por exemplo, com suas luzes, seus cafés, seus museus e
suas histórias. Você pode até ouvir atento, mas jamais chegará perto do
ele sentiu. Cada viagem é uma viagem. Carrego sempre comigo o pensamento
que a grande canção, a obra-prima ainda não foi feita. Esse é o meu
verdadeiro norte. Minha diretriz. Hoje não, mas quando comecei minha
carreira era fascinado por alguns compositores, principalmente os
letristas, então se você quer saber uma canção por qual tenho um grande
fascínio, é "Tudo Outra Vez",
de Antônio Carlos Belchior, mas têm muitas outras.
