A CIDADE PROIBIDA
Do derradeiro pântano
emerge a cidade.
Luiz Ruffato
E a cidade? a cidade? a
cidade?
confusa geografia a me
cuspir...
Whisner Fraga
O homem em estranho ritual invade o breve espaço de minha
visão como um bólido. E eu não sei se ele conhece Mozart ou leu Machado
de Assis. Mas noto que há uma sombra que o acompanha. Há em seus passos um grande
mistério, semelhante à tristeza que percebi na vida daquela menina de
Ituiutaba que eu conheci numa madrugada no Beirute.
Brasília chegou cedo em sua vida. Eu soube. Disse-me um
sujeito que bebia ao meu lado. Ainda em tenra idade, veio da Paraíba com
os pais que chegaram ao Planalto Central naquela tarde seca de um
setembro distante. A cidade ainda buscava-se em meio aos redemoinhos de
poeira, os "lacerdinhas", que dominavam o horizonte da Capital em
obras.
Aquele homem está ali, em-si-mesmo, nem tão superior nem
humilhado, mas entregue às suas licenciosas indagações. Parece
homiziado, atravessando a cidade de uma asa à outra, a cidade que se
abre de Norte a Sul (como um pássaro em solene e interminável vôo) e que
os seus ajudaram a construir. E sob a luz do sol que lança afoita e
livre sobre os edifícios monótonos da Esplanada dos Ministérios seu
indisfarçável lençol de claridade que quase cega, eu o vejo mergulhando,
pressuroso, a sua enorme e desengonçada ossatura sobre o desnudo
canteiro central, como quem carrega um crocodilo nas
costas.
Izolino respira com dificuldade o ar seco dessa época do
ano e vai regurgitando sua fugidia esperança. Atravessa as superquadras
do Plano Piloto num balé desconcertante, em muda órbita, qual Aracne em
impulsos projetados na solidão de sua teia.
Quando sentiu o tédio pela primeira vez no meio da cidade
que o viu (de)crescer?
Na escuridão dos primeiros tempos — sem parentes, sem
vizinhos, sem esquinas e sem lazer, ninguém o notara — e agora
petrificado em sua monolítica condição, risca uma diagonal pelo gramado
em frente ao Congresso Nacional e torna remota e improvável sua estada
no mundo.
Está desesperado? Perdeu a bolsa e os sonhos? Veio ver o
pôr-do-sol atrás do Lago Sul? Sem demora, o homem viaja sem rumo,
cortando a cidade que ele viu emergir tímida e expandir-se desordenada
em meio aos redemoinhos de poeira vermelha. Diante do espelho d’água das
torres gêmeas da Câmara e do Senado, uma parada, qual narciso às
avessas, para dialogar com a água malcheirosa, sobre as quais circula o
que sobrou da enésima geração de gansos presenteados pela rainha da
Inglaterra na inauguração da cidade. Até os monumentos da Praça dos Três
Poderes pesavam-lhe como um túmulo em que guardava seus dias, cidade
impessoal, depositando-lhe cansaços, instigando-lhe padrões que repetiu
aleatório e sorumbático nesses anos todos.
Continuou a caminhar e era imprescindível essa corrida.
Contra quem? Contra o quê? A que (des)lugares desejava chegar, se
pensava em alguma coisa a não ser em sua inconclusa situação de
habitante de lugar algum? Do outro lado, o mundo: os motoristas de táxi
enrolando conversas, as pombas cagando sobre a estátua da Justiça
(antológico e inerte bloco esculpido, com seus olhos vendados para não
enxergar o óbvio), um jardim de pedras e ausências compondo o
quadrilátero em que o Legislativo, o Judiciário e o Executivo delineiam
seus círculos de vício e ócio.
O sonho tinha suas fronteiras e ele não ousou transpô-las.
A cidade o agredia e de suas vísceras psicopáticas de medo e lendas, ele
via o passado, o presente e o futuro sendo engolidos pela noite
interior, liquefeitos pela bile irresistível.
Longe está o tempo em que a desconfiança dos meganhas o
importunava, obrigando-o a esconder as leituras de Marx e Gramsci. Foi o
velho padre Mamede que deu a idéia da passagem secreta que dava acesso a
um cubículo no fundo da oficina de automóveis na Cidade Livre, onde
albergava sua literatura e seus sobressaltos. Hoje a luta era outra,
contra inimigos invisíveis carunchando sua
alma.
A corrupção, a solidão do poder, a transitoriedade das
pessoas, a empáfia da classe média, o verniz dos poderosos, a indigência
dos puxa-sacos, a miséria da periferia, as invasões, a grilagem em
terras públicas: síndrome da cidade adulterada, que expulsou os que a
levantaram, estupro aos sonhos dos criadores — tudo isso o comovia
e inquietava: Brasília aos quarenta anos, de rugas já feita, cuspiu os
homens, babélica realidade, sodomizada pelas cópulas de suas cúpulas num
tempo estranho em que tentava fugir de seus miasmas, de suas CPIs
arquivadas, de seus propinodutos por onde sumiam a verba e a
esperança.
Passou as mãos nos cabelos cor de prata, desceu-as pelas
duas faces travestidas de dor — ó, como a (c)idade cravou-lhe
estranhas esculturas em seu rosto —, roçou ainda os pêlos
encanecidos do peito, expandiu os pulmões, e como se quisesse absorver o
impossível, foi se repetindo em gestos desalinhados, em expressões
compulsivas, como quem foge de algo muito grave, num ritual de desespero
e desatino, estrupícios se cumprindo em sua
vida.
Em casa teria deixado a família (que família? — a
velha Sinhana com tantos janeiros nas costas colecionando folhinhas do
Sagrado Coração de Jesus e esperando a sorte grande que não vem? o
Jairinho roendo as unhas? o cunhado chegando sábado para dormir o fim de
semana e comer às suas custas? o vizinho crente impingindo-lhe as pechas
de ímpio?) antes de anunciar seu desespero em praça pública, a desilusão
com o emprego, um chega-pra-lá em tudo, um chute no azar. Vomitava a
sensaboria burocrática das ações repetitivas, dos despachos
sempre-os-mesmos, da burrice de alguns colegas satisfeitos com sua
função gratificada, sem perceber a inutilidade social que nasce da
subserviência. Não! O ricochete de um rotundo não! ressonava dentro dele,
prestes a estourar, erupção vulcânica de anos de imposto comedimento,
agora transformados em vindima alucinatória. Estava cansado da rotina,
de ser reprodutor mal-remunerado de pareceres e expedientes redundantes
na bovina e sem perspectiva ambiência funcional. A cidade
administrativa: Washington desdentada; Londres na terceira idade. Tudo
era uma prisão, um desencanto, uma escolha do destino, que lhe impunham
amargo ritual ao longo dos anos, agora transferido para o território do
desgosto íntimo, lá onde se concentram todas os recalques, cismas,
frustrações, vinganças e autoflagelo espiritual.
A cidade não (o) tolerava mais. Um mútuo ressentimento
parecia construir um muro de retórica antipatia, como uma força
centrífuga dilatando o sofrimento e era preciso correr, gritar, mas tudo
parecia com uma serpente a morder o próprio rabo.
Bebeu ainda um pouco mais do ar quase rarefeito daquela
hora, vizinha da noite, em que
a decisão amadurecida só precisava encontrar a praça em que o
golpe de misericórdia fosse a exortação mais consciente do acerto de
contas. No horizonte, circundado por uma névoa seca (nessa época de
baixa umidade do ar em Brasília, as partículas de poeira precipitam-se,
formando um cinturão róseo-pardacento a envolver a cidade) ele
infiltrava seus olhos, com a vontade de perder-se para nunca mais no
infinito penumbroso. Feria-se com o mundo à sua volta, com a realidade
pungente e tudo o mais em derredor não lhe apetecia.
Os carros oficiais circulam imune ao seu tormento
ambulante, cadáver antecipado.
Já não dava conta de si, perdendo-se no emaranhado de
outros automóveis que circulavam já, à farta, por aquelas bandas,
confuso, dilacerado, ziguezagueando sem rumo, acompanhado de sua solidão
hereditária. De um veículo chapa branca que passava por aquele
quadrilátero da burocracia, que um dia foi palco do movimento das
Diretas já e ressonância das vozes pelo impeachment, ele percebeu a vinheta de O Guarani, de Carlos Gomes
abrindo a chatíssima Voz do Brasil. Dividia com o tempo presente, com os homens presentes, com a vida presente a sua pressa:
horário em que nas repartições públicas, nos ministérios, nas autarquias
e outros órgãos o funcionalismo voltava de mais um dia de serviço (quem
sabe, a maioria não se sentia como ele: sem-lugar, assalariado,
desidioso, apequenado pelas circunstâncias, habitante de um dos mil
pombais iluminados que são os blocos residenciais iguaizinhos espalhados
pelas superquadras) e ele nem se dava conta de que na noite que acabava
de chegar, o fluxo vertiginoso de faróis a empalidecer o asfalto
refletia menos que sua dor íntima. A noite havia se inaugurado nele há
mais de três décadas e só agora se deu conta do
black-out.
O homem que fugia. A terra dos cansaços. Do canibalismo
funcional. Terreno movediço aquele, onde a satisfação durava menos que o
desejo e o que lhe movia era o incompreensível, vindo do escuro e fundo
universo de suas dúvidas. Teseu e Minotauro redivivos se digladiando.
Sísifo se repetindo. O fígado comido pelo abutre renovando a sua dura e
prometéica lida. A permanente contingência de labirinto e fossa.
Condenação kafkiana em tribunal interior. Despenhadeiro psicológico
tornando forte a frágil relação com o mundo. No fundo, a sepultura dos
sonhos. Contemplar lá atrás o mundo latejando e ele convulso sobre
campos desidratados, o feudo da solidão.
Estava farto do homem politicamente encubado em si. Esses anos todos, teria pensado
e não coube em si de tanta insatisfação nesse acordar (tardio?). Uma
leitoa solta em plena cidade proibida. Idéias madurando na sua
cabeça. A vida com algemas
não tinha sentido. O tédio dos domingos chuvosos. Da macarronada e do
frango assado comprado na padaria da 103 Sul. Do holerite magro todo dia
cinco: odisséia financeira para suportar o mês. Do câncer que não veio. Da vida
carimbada pelo diabo. Da extorsiva mediocridade. Da cooptadora
alienação.
Só tive tempo vê-lo rasgando a noite, como um lâmina,
mergulhando no ocaso. E depois ouvi o grito surdo de um estopim metálico
depois que Izolino embrenhou-se derradeiro pelo cerrado em direção à
Vila Planalto, já engolido por um silêncio trevoso e sem testemunhas.
Meu copo já estava vazio pela quarta vez e o sujeito que bebia ao meu
lado desapareceu.
Durante vários dias vasculhei os jornais e nada
encontrei.
A
MARCA
Depois fica a marca. Depois fica o medo.
E depois fica a vida com seus dedos
quebrados
tateando um mapa na tentativa de
esquecer.
Álvaro Alves de Faria
Lembrou-se de um sábado escuro e malfazejo em que a vida
tinha lhe preparado uma triste recepção.
Naquele dia, havia recebido um telegrama: "Seu pai morreu
de madrugada. Venha logo. Enterro amanhã, às quatro horas". Curta e
grossa, a mensagem da mãe não tinha o menor sinal de dor, como se
cumprisse um dever social como outro qualquer. A viuvez parecia um
prêmio.
O caminho entre a Capital e Santa Rita não passava de
trezentos quilômetros, mas a agonia o prolongava a um deserto
intransponível e poeirento. O percurso delineava uma paranóia: W parecia
não ver terminada a película da vida que rodava em sua cabeça. Seu rosto
vagava e invadia o horizonte com olhar perplexo.
A cada lembrança, era o susto na descoberta do filho que
poderia ter sido e não foi: a vida em si mesma mostrando o lado
improvável, o que deixou de ser e que agora era irrecuperável. "É
preciso amar as pessoas como se não houvesse amanhã". A música de Renato
Russo guilhotinava sua consciência. O trajeto multiplicava-se ao influxo
de migalhas de remorsos interiores.
A varanda do sobrado (estaria cheia de gente velando o
corpo do Seo Onofre?) não teria mais as tardes de crochê e conversas em
que a mãe falava sozinha e o pai, sempre ausente com seu silêncio e suas
fugas psicológicas, fazia ouvidos moucos. As poucas lembranças do pai
levam-no à sapataria, onde via uma bíblia sempre fechada na prateleira
dos sapatos consertados e o pai dando ordens e nenhum carinho. Só abria
a boca para reclamar de W e nunca um agrado ou um aperto de mão (quando
muito, um sorriso comercial); nunca um abraço a circular-lhe os ombros
ou um beijo na face. Sempre uma distância e um olhar difuso, em que o
pai parecia gravitar em outro mundo.
A única companhia durante anos naquela infância insossa
era a do papagaio do verdureiro Eusébio, que fugia do quintal lindeiro
para a laranjeira perto do tanque dos fundos. Lá, W conversava a perder
horas com a pequena criaturinha, ensaiando-lhe pequenas melodias que ele
depois repetia em alto e bom som. Esse papagaio parece uma maritaca,
tira isso daqui, menino, me deixa em paz.
A sua alegria estava fora de casa. Longe da mãe apagada,
do pai omisso. De Corina, a empregada autoritária, mesmo que de mau
humor, ainda prestava-lhe alguma atenção. Da tia doente da cabeça, que
só tinha seu pai pra cuidar. Do irmão que não quis saber de nada e vive
pelos cantos. Da mais velha que casou e foi viver em São Paulo.
O quintal da casa da tia Honorina, no outro lado da
cidade, que ia até a beira do rio, de onde contemplava as canoas dos
tiradores da areia, parecia dar-lhe lições de despedida. Lá ele gostava
de ficar, nas raras vezes em que a mãe ia visitar a irmã mais
velha. Partir estava dentro
dele. Coração partido, corpo apartado, muitas vezes sentiu vontade de
mergulhar no rio Pomba e deixar que as águas o levassem leito abaixo:
Vista Alegre, Santo Antônio de Pádua, São Fidélis... o Atlântico. A
imensidão o atraía e preferia perder-se no mar continental a viver
enclausurado e ocioso nos contrafortes de sua casa. Era a oportunidade
de fazer o que queria, como naquela manhã de 17 de outubro, já
adolescente e leitor compulsivo,
em que sonhou ir ao Père Lachaise para visitar o túmulo de
Baudelaire, mas teve que se contentar em acompanhar o amigo depressivo
ao cemitério de Leopoldina, onde se sentaram na lápide de Augusto dos
Anjos e declamaram poemas. Paris parecia longe. Mas, se hoje mergulhasse
naquelas águas no fim do quintal sem as amoreiras de antigamente (ah,
nem o quintal era o mesmo: sem o chiqueiro, a casinha do Rex, os varais
em que Donana todas as tardes pendurava as roupas para quarar, o
canteiro de cebolinhas, onde urinava com preguiça de ir até o banheiro,
os pedaços de pneu velho em que a mãe plantava rosas miúdas, o mofo e as
heras cobrindo os muros...), ainda seria a hora, poderia pelo menos duelar com
seu destino imposto e sair de braçadas contra
ele.
O cortejo já estava perto da Ponte Velha, quando W desceu
do ônibus perto do Clube do Remo. A maleta com poucos pertences parecia
vacilar em suas mãos trêmulas, ele estacado ali, olhando como um
estranho, e não sendo visto, o séqüito passando silencioso, aquelas
cabeças sob guarda-chuvas solenes protegendo-se do sol da tarde tórrida.
O som dos passos entreverados dos acompanhantes parecia impingir-lhe uma
melodia surda. A sensação de impotência caminha com ele no breve e
angustiante trajeto entre a calçada e o centro da rua, onde o caixão
avança em marcha fúnebre, conduzido por umas pessoas desconhecidas. (W
tinha ojeriza a papa-defuntos, necrológios, panegíricos, orações à beira
do túmulo). Ainda não tinha sido reconhecido. A mãe enlutada, enfeixada
por uma roupa escura, apertava o lenço contra o nariz, limpava os olhos
que marejavam debaixo do véu. Contemplava, de braços dados com a
empregada de três décadas, o carrinho da funerária com seus pneus que
dançavam sobre os paralelepípedos. Não tinha visto o filho. Decerto, em
seus pensamentos, amargava a possível ausência. Enquanto isso, cenas
turbilhonavam em sua cabeça que procurava alcançar sobre as outras um
ponto de fuga. Lembrou-se das poucas vezes em que ele e o pai foram
juntos à matinê no Cine Machado assistir às incontáveis reprises de
Peter Pan, seu primeiro e inesquecível filme. Depois, o carrinho de
pipoca numa das pontas da praça, a volta para a casa, descendo a rua da
Estação até a fábrica velha, depois subindo a rua do Senai até o fim.
Não se recorda de nada mais ameno, a não ser as ranhetices de dona
Aurora, as cobranças de seu pai, a proibição de brincar com o vizinho
(filho da Leninha, a desquitada). Cuidado, que a mãe dele não é boa
bisca, o que vão falar da gente? cansou de ouvir. Não, não
queria ficar remoendo-se, mas, inevitavelmente, as lembranças vinham,
resistentes, apesar de tudo, como se algo tivesse detonado os arquivos
secretos de tantas coisas esmiuçando-se de forma desagradável num
momento daqueles.
Quando o acompanhamento estava subindo o morro da
Industrial, W foi notado, entre frieza e distância. Primeiro, a
descrença, a palidez, a muda troca de olhares entre parentes e
circunstantes. Tristes e desérticas, as pessoas diziam palavras
convencionais. Depois, o abraço em soluços da mãe, sob as vistas
ressabiadas dos mais próximos. Não disseram nada, apenas os mútuos
braços inermes que se envolviam, no último adeus a quem chega ao seu
momento, sem que despertasse outras sensações, senão a óbvia tristeza da
partida, da perda e nenhuma outra menor comoção. Dever cristão – era
isso o que sentiam mãe, filho, empregada, e o irmão, sempre alienado e
ainda sem esboçar uma mínima crispação na face.
Diante da via estreita que divide a longa esplanada de
sepulcros, um quadro de geométricas solidões. Seus olhos abismam por
aquela realidade que nos espera um dia, além das frivolidades da alma,
das lutas insondáveis do espírito. O choro não vem, a angústia
encalacrada, o movimento lento de sua cabeça contorna em derredor da
campa, onde dois coveiros entrelaçam as correntes para descer o esquife,
entre movimentos das mãos para expulsar as moscas e o cheiro de cravo de
defunto. Hora derradeira. De crepúsculo selvagem. De solidão da carne
viva e de inércia do corpo encubado numa gaveta fria e numérica. De
perguntas não respondidas. De nós não desatados. Do perdão que nunca foi
construído. A vida nada diferente dela mesma,
pensou.
Alguém fuma um cigarro, enquanto o caixão desce esbarrando
nas laterais e pequenos tufos de terra vão sujando a tampa, que não foi
aberta para as últimas despedidas. Ao ver a fumaça circunavegar sobre as
cabeças paralisadas no último ato, ele imagina a vida evolar-se sem
deixar vestígios. Aos
poucos, as pás de terra e cal vão se misturando às flores quase murchas
atiradas na cova. Lembra-se da única vez em que em o pai o abraçou na
vida: quando o irmão caçula foi enterrado naquela mesma sepultura,
depois de ter sido esmagado pelo caminhão de areia do Agenor, que
adentrou o portão da obra enquanto ele, em meio aos tapumes e restos de
concreto, brincava de engenheiro e
construía uma cordilheira com tampinhas de refrigerante, quando
ainda moravam na pracinha do Rosário, numa casa cuja construção não
acabava nunca.
Até hoje a mancha de sangue no cimento é uma marca que não
se diluiu. Dói-lhe com uma angústia crescente, redundante, a
inscrever-lhe uma culpa irremediável. Foi ele quem mandou Serginho ir
brincar nos fundos, para não incomodar a mãe que preparava o almoço para
os peões.
