CÂNCER

 

Dentro do poema

ou do ovo,

nenhuma virtude

decerto cabe.

 

Nenhuma certeza

caberá tampouco

dentro da língua,

sintaxe ou fala.

 

Nenhum silêncio

por mais sonoro,

difícil, se rasga,

em nenhum tecido.

 

Apenas o verso,

sobre o chão,

cresce, límpido,

— eterno, mortal —

 

como um câncer.

 

 

 

 

 

 

A BATALHA

 

1. a espera

 

O poema aguarda:

aguarda, tranqüilo,

o tranqüilo reinício

da calma batalha

na vasta planície

de toda palavra,

onde o nada é água

que logo evapora;

na vasta planície

onde o verso arde,

sob o sol quente,

à procura de oásis;

com líquida sede

de brancos papéis

e castas palavras;

o poema, no deserto

de toda linguagem,

dir-se-á eterno,

como se buscasse

ao instante seguinte

morder a longa língua,

a cauda do nada,

o núcleo do silêncio.

 

 

2. a trincheira

 

Cavo este solo:

chão pulverizado

de áridas palavras,

entanto cálidas;

 

esta minha mão

(de poucos dedos,

fundos estigmas),

todavia, escreve

 

(já sem esperança)

sobre o solo áspero

onde ainda brotam

úmidas palavras;

 

de onde brotam

rosas pútridas,

que nutrem a fome

de podres sílabas;

 

que nutrem, ácidas,

o silêncio amargo

de coisas sonoras

presas à boca;

 

esta rósea boca

que não pronuncia

certas palavras,

invisíveis ainda.

 

 

3. o desafio

 

De tua língua, poema,

tu não me guardas;

a palavra maldizente,

invisível vocábulo;

 

tua metáfora inviável;

de ti, poema, lúcido,

eu nunca me guardo;

nesta manhã ácida,

 

fruto do desamparo,

a morte está longe

(embora ao nosso lado),

quase como um pássaro.

 

 

4. o anúncio

 

O poema marcha

quase sem fala;

flores solitárias

crescem do nada;

 

logo surgem nuvens

no céu aberto;

a espera de um dia,

assim, plantada,

 

parece uma pedra

no meio da sala;

uma flor que brota

da áspera poesia

 

de uma palavra;

uma palavra única,

que dá o calmo início

de uma batalha.

 

 

5. o combate

 

De ti, poema,

não me guardo;

teu belo rosto,

esfinge do ocaso;

tua tenra boca

onde palavras

brotam, insontes;

o árduo combate

de mudas sílabas;

tua pele macia

de carícias intata;

tua mitologia

de castos lábios;

entanto, eterno,

o sono prossegue

durante a manhã

repleta de tédio;

cadela mordida

por alvos dentes

de alvar poesia,

enquanto o poema

(surdo vocábulo

de força bruta),

brota do nada.

 

 

6. o clímax

 

O poema atravessa,

como lâmina afiada,

o silêncio pesado

que cresce da fala;

o trabalho da manhã,

ainda não concluído,

desta muda linguagem

de sons e fonemas;

roídos mecanismos,

engrenagens da língua,

do sigilo quase mudo

em nossas bocas cheias

de pútridas palavras;

palavra, enigma do som,

ainda não pronunciado,

cuja sintaxe ainda jorra,

como jorra a clara água

da seca fonte; fonte

que não sacia a sede,

e jamais extingue a fome

de outras palavras; vazias,

em seu magro conteúdo,

contudo quase tão belas

como um homem morto

em pé; palavras ainda livres

de qualquer sentido, mas

que jorram frescas da fonte,

da fonte que nunca seca;

as mesmas palavras que,

belas, nascem de qualquer

fonte; fonte de coisas puras,

ainda sem nome; fonte

igual a qualquer fonte;

fonte de sons, de coisas

ácidas, alucinadas; som

que nos impele à fala;

a mesma fala, soturna,

que nasce de qualquer

língua; do fácil silêncio

de qualquer palavra;

deste combate diário

entre o sono e a alegria,

enquanto o poema cava

o árido chão da poesia;

palavra, difícil palavra,

no verso ainda mínima

que nasce, rosa tranqüila,

em meio a um deserto

de úmidas hortaliças.

O poema jamais cessa

seu trabalho inútil,

ainda não concluído,

pela extinta manhã.

Enquanto surge o dia

o poema atravessa,

lâmina em brasa,

a pele do silêncio:

o núcleo do nada.

 

 

7. a trégua

 

De ti, poema, louco,

eu não me guardo;

entre o nada e o silêncio,

lavras o impossível;

 

entanto, acima do espaço

urbanizado do papel,

tua bandeira tremula

como símbolo de guerra.

 

 

 

 

 

 

DOIS DE MARÇO, 2001

 

Em vão percorro com as mãos, frias,

a alva superfície deste papel

que me chama, humilde, ao verso,

atrás do silêncio e da palavra.

 

Já não resta nenhuma esperança

agora que o dia caíra sobre mim,

como cai um vaso sobre a cabeça

e parte-se ao meio, ao meio dia.

 

Inútil colorir muros, paredes,

escrever poemas, enviar cartas.

Lembrar, triste, a morte de fulana...

Eu sei que é completamente inútil.

 

Há trinta anos em tua memória

a morte sequer existia ainda;

tampouco havia estas palavras surdas,

endereços, ruas, nomes, pessoas.

 

Faz trinta anos, e ainda te lembras

de tudo, ou quase tudo, e tudo é nada;

sobretudo, como era vasta a vida,

embora tuas mãos fossem pequenas.

 

Trinta anos pesam muito, como chumbo.

São milhares de chuvas e domingos,

de horas multiplicadas ao infinito.

Milhares de poemas jamais escritos.

 

Noites insones à espera de alguém

que nunca viera bater à tua porta.

São trinta anos de uma espera estúpida.

Trinta anos de chuva e desperdício.

 

Mas é inútil passares em revista

velhos sonhos, objetos de família,

da mesma forma calma e esquisita,

se há trinta anos tu sequer existias.

 

Se há trinta anos ainda te procuras

como estivesses em parte alguma,

e buscasses reconhecer a ti mesmo

sob o disfarce de um rosto jovem.

 

Trinta anos passam muito depressa.

Como, então, indiferente e mudo,

falar da solidão que há no poema,

se toda imagem cai em desuso?

 

Inutilmente ainda te perguntas...

Nenhuma voz te responde em eco,

entre palavras, velhas conhecidas,

a mesma velha pergunta insonte.

 

Inutilmente acordas e levantas,

e inutilmente abraças o teu corpo,

te enroscas confusamente em ninguém

e gemes, e amas a ti mesmo no escuro.

 

Há trinta anos não existia mesmo.

E, contudo, aí estás, velho e perplexo,

como se entre ti e o abismo dos séculos

não houvesse o vácuo ou o eterno.

 

 

 

 

 

 

A CEGUEIRA DE BORGES

 

De olhos fechados escrevo o poema,

com letras douradas de mudo alfabeto,

versos que calam o silêncio e o eterno;

palavras que guardam o sêmen e o sexo,

além da carne que há em todo universo

de sons e fonemas sem língua, decerto.

 

De olhos fechados eu rasgo o poema,

com as mãos que, ontem, pariram éguas,

o cavalo das distâncias, rindo em léguas;

enquanto de mim mesmo rio sem pregas,

de olhos bem fechados tateio às cegas,

abrindo caminho em meio as trevas.

 

 

 

[De Primeira lição de física]

 

 

 

 

 

 

II

O CORPO

 

FOI QUANDO, na manhã seguinte, o círculo do céu fechou-se como um sinal, uma concha lúcida, escura e indevassável, de modo que não pude mais saber se o fim ainda principiava pelas frestas do silêncio. Aproximei-me e vi que o dia era belo e azul como uma pomba branca, exangue. Então, ordenei: "Haja Luz!". E houve luz. E vi que a luz era boa, e vi que o dia era bom. Mas não sabia mais porque tudo aquilo ainda me enfarava, ou porque o dia cheirava mal, entre corredores repletos de vermes e vômito, enquanto o cadáver, com um riso fácil, escarnecia de minha raiva indômita, sem motivo aparente. Neste momento, detive-me um pouco mais para observá-lo, aquele corpo ancestral que jazia há séculos ali, entre as flores, enquanto seu odor fétido se espalhava pelos quatro cantos do dia morto, sufocando a vizinhança com um hálito deletério e irrespirável. Nada em suas feições me pareceu reconhecível, de modo que seus traços fugidios em vão tentavam me comunicar algo que não conseguia mais lembrar, embora a minha memória me pregasse peças a todo o momento, sobretudo quando me deparava com a sua face bela e risonha desdenhando de meu esforço. Todavia, o fardo de sua presença já estava se tornando insuportável demais para carregar durante o tempo que ainda faltava para concluir a minha missão, o que me fez desejar a sua desaparição completa. Isto começou, a bem da verdade, a ser uma hipótese bastante aprazível, conquanto o dispêndio fosse bastante elevado até mesmo para mim. Eu estava certo disto, principalmente quando fui ao escritório fazer o levantamento por meio de planilhas que havia elaborado com todo o cuidado, atentando para todas as estatísticas, porém sempre obtendo, ao final, o mesmo irrisório resultado. Não havia, portanto, o que fazer, pois eu já não conseguia ocultar a sua podridão, apesar dos esforços ridículos que empreendi naquela tarde recompondo a duras penas o tecido gasto de sua pele, plantando hortênsias e murtas ao redor de minha residência a fim de estancar o mau cheiro que manava de maneira evidente e insofismável de meu porão. De qualquer modo, aquele cadáver estava consumindo quase todos os meus recursos, enquanto a minha criatividade, por igual, começava a escassear diante da ausência de expedientes que certamente poderia usar para o meu ambicioso projeto. Achei, por um momento, que já era tarde demais e que tudo estaria, de modo irremediável, perdido; o seu tecido já estava rígido, apesar do viço púbere que ainda havia em sua carne fresca e macia, enquanto as flores o recobriam, em vão. Só mais tarde percebi que o meu esforço era completamente inútil, como qualquer coisa que fizesse para compensar todo o investimento que fiz naquele rito que meus ancestrais me deixaram como legado. Eu, por meu turno, não poderia continuar por mais tempo naquela tarefa improfícua, uma vez que o corpo recusava-se aos ofícios que havia celebrado em sua memória. Não poderia, sobretudo, prosseguir calmo e indiferente àquela situação extravagante, posto que o meu desejo me consumisse em febres e delírios atrozes, que me esgotavam por completo, deixando em mim uma compleição débil demais para sair às ruas sem que fosse notado pelos meus verdugos. Aliás, há tempos que os pressinto em meus domínios, em momentos de silêncio e solidão, com a clara impressão que espreitam-me para além das fronteiras de minha propriedade. Não posso avaliar quem o seja, mas decerto não são os que vejo todos os dias, uma vez que percebo, com toda clareza, quem me hostiliza, apenas pelo olhar. Contudo, não sucedeu nada ao longo daquelas semanas de espera, pois ninguém, entre os que freqüentavam as cercanias de meu território, pareceu-me suspeito de alguma atividade que me fizesse temer pelo futuro. Entretanto, fiquei tão ocupado com o corpo, todos os dias, que às vezes esqueciame como meus inimigos costumam estar munidos dos mais variados e inteligentes ardis, embora com certeza pudesse me antecipar a todos os seus movimentos, bastando para isto que se colocassem em ação à luz do dia ou da noite. Enquanto isto, podia de forma tranqüila dedicar-me à leitura de meus antigos escritos, sentado solenemente à varanda, ouvindo os ruídos de galhos quebrando-se entre os arbustos da floresta e os uivos dos lobos para a lua cheia. Deste modo, os cuidados com o corpo não ocupariam o meu tempo em período integral, como vinha acontecendo durante as últimas semanas; isto me assegurava disponibilidade e ensejo para o exercício de outras tarefas que requerem a minha diligência, além de desviar a atenção de meus algozes para outra direção até que, exaustos e sem recursos, teriam que interromper a campana. O corpo, a esta altura, não teria mais qualquer importância para eles, pois a ausência de pistas os conduziria certamente a lugar nenhum, sendo obrigados, portanto, a abandonar o meu caso. Depois de algum tempo, o assunto não importaria nem mesmo a mim. O corpo, entretanto, ainda provocava em mim alguns arrepios e embaraços irremediáveis, o que tentei remediar mantendo-o afastado de toda exposição indesejável, sobretudo para o caso de algum incauto, porventura, invadir a minha residência com o propósito de denunciar-me, hipótese, aliás, pouco provável e, em definitivo, remota. Mas a presença do corpo continuava tenaz em minhas lembranças, pois era de uma mulher, linda como a morte, enquanto o tempo lá fora declinava sem que nada pudesse ser feito para evitá-lo. Como, portanto, eu poderia prosseguir em meu delito com total quietude e desprendimento? Eu havia feito uma compra de vulto em todos os supermercados e mercearias das redondezas, de modo que a casa estava lotada de víveres e ferramentas necessárias até o fim de meu empreendimento. Contudo, a algazarra das crianças que vinham brincar à porta de minha casa me incomodava de maneira contumaz, a ponto de desejar cometer uma infâmia, algo impensável, pois atrairia todo o ódio da vizinhança sobre mim, mas foi suficiente apenas espantálas com alguns expedientes que havia reservado para situações como estas. Depois disso, nunca mais as vi, então pude retomar o meu trabalho, embora toda aquela irritante distração por alguns instantes desviasse o rumo de minha concentração, exatamente como quando recebo visitas inoportunas, obrigando-me a refazer parte do percurso e tomar certos cuidados extraordinários com o cadáver, que não cessava de apodrecer às minhas costas. Quando isto acontece, às vezes sinto um bafejo, como uma golfada de vento ou o hálito quente de um animal, soprando a minha nuca por detrás. Sou obrigado então a cessar as picaretadas por alguns instantes e sair para ver o que acontece lá fora, em meu jardim. Por um momento, penso que as crianças estão de volta para infernizar-me com suas travessuras diabólicas, mas percebo que os ruídos são surdos e os movimentos da criatura ágeis e rápidos demais. Então sinto que a vida se desprende do calendário, olho para a minha varanda quieta, onde algumas pegadas de água e um odor de pétalas fazem-me esperar, sôfrego e atônito, a fim de ver o vulto que se movimenta habilmente entre as sombras de minha propriedade. Então, como se uma fera saltasse do meio da escuridão indiscernível, tomo um susto e vejo aquele corpo putrefato correndo e dançando, nu e selvagem, em meio às plantas, gerânios, bromélias, buganvílias e jardins esquecidos, sob os telhados, mirantes, sobrados e mais além, onde a vista do mar alcançava-me invariavelmente entre sorrisos e sargaços. Neste dia, senti um grande ódio apossar-se, espasmódico, de mim, e quis mastigar a flora com os próprios dentes, enquanto um calor intenso consumiu-me por dentro como um sol que ardesse impiedosamente sobre a cidade. Quis romper o assoalho do alpendre com as mãos, saltar entre os arbustos com a velocidade de um guepardo faminto e assaltar, de modo violento e contundente, a carne majestosa daquele corpo de formas espetaculares, branco e pálido, como uma página virgem. Foi neste momento, fulgurante e repleto de êxtase, que me arrastei em silêncio entre cadeiras e mesas, quando fui ter em um amplo espaço onde a ausência relinchava, fundindo-se ao nada e ao tédio. Era uma biblioteca, com uma variedade incontável de tomos e volumes, o que me despertou a curiosidade; tomei um dos livros à mão, comecei a folheá-lo de maneira distraída, quando descobri que aquele corpo possuía uma genealogia antiqüíssima e imortal. Percorrendo as páginas aleatoriamente, reconheci o seu rosto em uma das múmias da tumba de Ramsés; percebi-o entre uma das aias de Cleópatra e Marco Antonio e também o vi nos rituais dos templos de Elêusis; um afresco trazia uma perfeita descrição de seus traços mais peculiares, mas surpreendi-me de fato ao vê-lo em algumas tapeçarias persas e peças de porcelana do império de Alexandre, o Grande. Olhei com mais percuciência, e vi, por igual, Iracema, a virgem dos grandes lábios de mel. De qualquer modo, tudo aquilo fez sentido e começou a parecer-me extremamente inútil e sem importância. Levantei-me, fui até a janela, exausto e quase sem fôlego. Na desesperada tentativa de respirar, olhei a luz, a rua vazia, a porta aberta, meu corpo esquálido e nu, sob um céu palpitante de estrelas, quando olhei novamente para trás. Lá estava ele, o corpo, sorridente, de pernas abertas, como se me convidasse a penetrá-lo com fúria e asco. Fui. Contudo, o quarto estava escuro como a morte. Sangrei enquanto rolava até o canteiro com o corpo repleto de espinhos e garras que penetravam a carne dolorosamente. A noite era bela e turva. De repente, desatei a chorar. No meio das açucenas, angélicas, orquídeas, alecrins, comecei a chorar. Logo percebi que o cadáver ainda dava sinais de vida, então me aproximei de sua boca cheia de vespas e dentes que, no entanto, respirava, lenta e imperceptivelmente, de uma forma que quase não se ouvia. Ela gemia em meus ouvidos. Olhei para os seus seios que tremiam e intumesciam e tive vontade de mordê-los. Olhei para as suas pernas que se abriam e coravam e, em um derradeiro esforço, penetrei o seu sexo, com um desejo fremente e furioso. A garganta ardia, mas estava lúcido e senti que ela gozava com frêmito em minhas mãos. Pouco acima de suas sobrancelhas, jazia o orifício de uma bala, por onde escorria um líquido escarlate e vívido. Mas pouca atenção dei a este detalhe sórdido e insignificante, de modo que prossegui em minha leviandade noite adentro, sentindo o meu falo aquecido dentro de seu sexo cálido e macio com tal excitação que desejei permanecer naquela posição para sempre. Porém, o dia ameaçara transmontar, pois os primeiros raios de sol rompiam o horizonte; senti mais uma vez asco pelo que fazia e, sem júbilo algum, apartei-me daquele corpo que se decompunha e morria em meus braços; vi que era inútil trazê-lo de volta à vida, visto que o dia era escasso. Deixei-o ali, apodrecendo entre as folhagens, e fui dormir. No dia seguinte, não o encontrei mais. Então percebi que não me recordava mais do rosto do morto. Fui novamente à biblioteca, mas todos os livros haviam desaparecido, como em Alexandria, sem que tivesse sobrado a sombra do pó. Na dolorosa tentativa de reconstituir a voz do morto, o sorriso do morto, os olhos do morto, o aroma do morto, quase morri. Levantei-me e olhei para o relógio mais uma vez. Era exatamente meio dia e alguma coisa pela metade. Olhei para a janela. Olhei para o teto. Por último, olhei para o meu sexo ainda duro como uma vara inflexível e cheia de sangue. Olhei ainda para o piano à minha esquerda e logo avistei a porta. Ganhei a rua. A cidade reluzia luminosa e frenética, enquanto a multidão, sem pressa, passeava pelas avenidas. Prossegui até à praça. Ela não estava ali. Fui até a escadaria. Ela não estava ali. E porque ninguém mais estava ali, onde antes o corpo estava, onde antes ela estava, suja e ordinária, uma prostituta que se vende a qualquer preço. Esta cadela insone, que se abre como uma devassa, de uma forma que somente os deuses podem compreender e aceitar. Era tudo. Todos os objetos estavam jogados na rua, espalhados pelo quintal dos fundos, de forma que a vizinhança toda acendeu as luzes, a luz do sol; esta mesma luz inóspita que nos queima, o sol, o sal, a sala, o pálio aberto, não decerto nesta ordem, mas um delito qualquer, entre as flores pueris de maio, onde o cadáver é somente mais um, como qualquer outro, ordinário e sujo, com o mesmo sorriso de que rimos há séculos de nossa própria precariedade e imundície. E é por isto que ainda resisti contra todos, que inventei o cadáver, o sol, este artefato limpo, de aço puro, a insígnia de um corpo que matamos, entre orgias e orgasmos. O cadáver, no entanto, ainda fedia de uma forma repugnante, mas tinha o hálito de uma fêmea que arreganhava as pernas em flor, rindo entre crisântemos e obscenidades, rolando fulminante em êxtase pela garganta do vale, entre lírios conjugados. De repente, caí no jardim, solitário, alegre e contrafeito. Nem percebi quando o meu membro rompeu o hímen silencioso do corpo, de uma forma sublime como a última ruína de um templo grego. Falo endurecido sobre o dorso incendiado de Apolo, o fogo ardia incessantemente pelo chão ainda úmido e escorregadio. O cadáver sorria, em meio às hortênsias, onde escrevi o meu nome, assinatura do diabo entre suas coxas. Depois, não o vi mais. Lembro-me perfeitamente do dia de sua partida. Uma chuva torrencial caía lá fora, enquanto a mobília mofava. O dia havia se partido, no meio do caos. Vi apenas duas colunas rachadas, sobre o solo recoberto de pegadas de animais estranhos, que a custo reconheci em meio ao inventário de pistas inúteis, por mim catalogadas em um dos tomos que salvei da biblioteca. Não havia mais nada o que fazer. O corpo, mais uma vez, enganara-me.

 

 

 

[De Os dentes alvos de Radamés]