Tinha
vontade de arreganhar a boca e cravar no outro os dentes. Era a chuva. O
barulho dela e os relâmpagos alimentavam o desejo. Desde pequena os
temia. Sentia-se acuada, as pernas trêmulas na companhia de fantasmas.
Não gostava da escuridão nas noites de tempestade. Perdia o poder de
imaginar vaga-lumes.
A
chuva era a lembrança da mãe, — corra, filha, suba! Esconda-se no
armário —, dos pingos grossos no teto de zinco, da louça quebrada e da
voz dele abafada pelos estampidos do gesto. Era o retrato da menina
esquálida, no armário. A bexiga apertada, a respiração presa. Era a
ausência. O pão dormido na casa da tia distante, os pés descalços, o
frio sem cobertor.
E
não importava que o telhado agora fosse de barro e que a louça estivesse
intacta na cozinha: o barulho da chuva despertava-lhe os demônios. Ouvia
os mesmos gritos, sentia o mesmo medo. Queria trancar-se no armário —
mas lembrava-se que não tinha um em casa. Tapava os ouvidos na esperança
de que o silêncio lhe devolvesse a lucidez. Queria afastar a lembrança,
a ira guardada nas entranhas e ouvir apenas o ressonar do marido, que
dormia inocente, sem suspeitar dos desejos da mulher. Sem saber que um
dia, sem explicação, ela viraria uma cadela enfurecida, rasgaria os
lençóis, cortaria-lhe as carnes, e encheria de sangue, a boca.
Sem
imaginar que até lá, em noite de tempestades e na falta do armário, ela
enroscava-se na cama. E esquecendo-se dele, cobria-se com a ponta do
lençol que restava — cantando para os fantasmas a canção de ninar da
mãe: Boi, boi, boi. Boi da cara
preta. Pega essa menina, que tem medo de careta.
Na
placa do prédio lia-se em letras discretas: especialista em fobias.
Tinha ido parar ali por recomendação de um colega da firma. O moço, nos
intervalos para o cafezinho, contava para quem quisesse ouvir que havia
se curado do medo de ser engolido pelo computador. Imaginem, dizia, que
quase perco o emprego! Era analista de sistemas e tinha lá suas razões
para sentir no pescoço a corda invisível dos que estão para conhecer o
olho da rua. Mas não foi daquela vez que tiraram-no da mesa que ocupava
desde os tempos da faculdade. O emprego continuava seu. E tudo graças ao
tratamento que agora ele pensava em recorrer.
Parado
em frente à porta, pensava em Rosa e imaginava o que iria dizer quando
estivesse sentado cara a cara com o médico. Perdia a coragem. Metia as
mãos nos bolsos, fingia procurar algo que tinha esquecido, as chaves,
talvez. Dava meia volta e apressava o passo na direção oposta ao prédio
que até bem pouco tempo analisava. Era um covarde, pensava. E ia
ruminando suas angústias no caminho, entre uma buzinada e outra.
Quando
finalmente chegava em casa, respirava aliviado. Oito andares de elevador
lotado. O cheiro da velha que morava no andar superior de cima era o que
mais lhe agradava - tinha algo de carne passada, com um leve toque de
lavanda. Um frescor que misturado ao azedo do suor, sufocava os mais
límpidos pensamentos. Ali, com os condôminos sempre em atraso, o
elevador de serviço deixou de ser uma prioridade e todos acabaram por se
habituar a dividir o mesmo elevador com os empregados, entregadores,
faxineiros, encanadores. Ele não se importava. Pelo contrário, sentia-se
revigorado quando pela manhã ia descendo os andares sentindo nas narinas
o cheiro forte de perfume barato.
E tinha que admitir: desde o enguiço, passou a almoçar em casa só
para ter o prazer de sentir no caminho os odores do suor misturado ao
cheiro de cigarro, café e falta de banho que exalavam, delicadamente, as
pessoas. Sentia-se desolado apenas quando deixava o elevador para
caminhar pelo corredor vazio até a porta do apartamento. Era como se lhe
faltasse o ar.
Não
sabia ao certo quando tinha começado a sentir prazer com o que era um
incômodo, para as outras pessoas. Também pouco lhe importava. Não fazia
mal a ninguém, era sozinho e não tinha a quem dar explicações de suas
preferências.
Isso
até conhecer Rosa. O nome, por si só, dava-lhe azia. Mas a moça, não.
Era bem apanhada e fazia estágio na firma como arquivista. Lidava,
portanto, com papéis velhos e empoeirados. Talvez isso explicasse a
atração que sentiu quando a viu subir as escadas, abarrotada de pastas e
documentos que deveriam a muito estar no lixo. Ofereceu-lhe ajuda e a
moça, é claro, aceitou. Na verdade, sentiu-se lisonjeada: Era a primeira
vez que alguém tão asseado e cheiroso aproximava-se dela querendo
dividir o fardo de carregar aquelas velharias.
Ele
convidou-a para um lanche depois do expediente. Saíram lado a lado e
caminharam uns dois quarteirões até que ele sugeriu que fossem a uma
pequena lanchonete árabe que ficava no terceiro andar de um prédio
comercial. A moça, que preferia o ar livre, quis dizer não. Mas acabou
aceitando o convite, afinal, mostrar preferências num primeiro encontro
não era algo muito inteligente. Quando entraram no elevador lotado, Rosa
se espremeu e prendeu a respiração para não sufocar. E só pareceu
aliviada quando as portas finalmente abriram-se e ela pôde pular para
fora e pisar o chão amarelado do prédio. Lancharam em silêncio. Ela,
pensando já no caminho de volta à rua, desistiu de comer e pediu apenas
um refrigerante. Ele, ao contrário, comeu satisfeito. Estava feliz e não
sabia dizer se o fato de ter compartilhado o suor alheio com Rosa era,
enfim, o motivo da estranha sensação que sentia.
O
namoro acabou acontecendo e a moça, apesar de não suportar os lugares
escolhidos por ele, acompanhava-o sempre. Tudo ia perfeito, até o dia em
que Rosa cismou em fazer um jantar romântico. Foi nessa noite que a
coisa começou a se complicar. Quando chegou ao prédio da namorada, uma
pequena construção de classe média, viu que pelo número de apartamentos
não haveria ela de ter muitos vizinhos. Quis voltar dali mesmo, mas o
desejo de encontrar Rosa fez-lhe entrar. Viu que tinha um senhor
aguardando o elevador e respirou aliviado. Por trás da camisa branca
colada nas carnes moles, ele podia adivinhar o suor de quem caminhava
horas no calçadão, para protelar a morte. Não contava, porém, que depois
de terem entrado, os dois, no elevador, o outro resolvesse sair
rapidamente porque havia esquecido de trazer o pão, comprado e deixado,
provavelmente, no balcão da padaria. O susto foi tão grande que não teve
a rapidez de acompanhar o homem e quando viu, as portas já estavam
fechadas e o elevador seguia para o andar de Rosa.
Quando
chegou na porta do apartamento da namorada, estava pálido, sufocando com
a falta de ar. Quis tocar a campainha, mas acabou desistindo. Não
suportaria sentir o cheiro adocicado das fêmeas que insistem em
disfarçar com perfumes, o azedume da carne. Voltou de onde estava e
procurou as escadas descendo rapidamente os degraus.
E
não pensava em outra coisa, senão no elevador de seu prédio.
(imagem ©edu moura)
