O homem que lembrava

 

 

 

", são eles, todos, os vorazes culpados de tantas memórias destruídas,”

(José Saramago, em Todos os Nomes)

 

"como uma árvore seca preserva ainda a memória de suas folhas".

(Tatiana Leão em seu blogue Fim da Mente)

 

 

 

não é o peso que deposita seu jugo nos ombros ou mesmo a sua cautelosa presença, mas a inexistência de uma certeza consciente e é por isso que há tanto a recordar?, ela entretanto já se dirigia a um outro quarto e lá inumeráveis arquivos, porque aos números impuseram somente tarefas de exatidão e jamais aquelas que dizem respeito a memórias, sendo assim o motivo pelo qual freqüentemente dizemos um certo dia em vez de em vinte e quatro de maio de mil novecentos e oitenta e dois beirando as três da tarde, as recordações se impõem às contas, os fatos ao desassossego dos algarismos, já supunha um amontoado de caixas e gavetas incomodamente espalhadas, mas a minha imaginação humilde não previa tamanha organização, como se tivesse completado, nesses quinze anos em que ficamos distantes, variados cursos de catalogação, e em poucos minutos estendia-me um bilhete e eu ri achando impossível um encontro defasado de tanto tempo e embora tenha aprendido a assimilar da incoerência do mundo tanto a insensatez quanto a surpresa, surpreendi-me ao encontrá-las emaranhadas em também inesperados tempo e lugar, reconheci a caligrafia cinzelada e precisa do futuro engenheiro, ela compreendendo devolveu o papel à sua origem, fosse desaparecer ou mesmo o esquecimento, e antes que lhe cedesse o triunfo, demandei a coerência daqueles arquivos e indicando-me os móveis, explicou que as gavetas continham as fotos e estavam apartadas não por qualquer definição de época, indicando as etiquetas, expunha que distavam umas das outras por questões de prazer, não organizacional, mas o outro, que nos impedem de propalar a estranhos e às vezes até aos mais chegados, onde foi escrito que há amigos mais próximos do que irmãos?, estas proximidades não carecem julgamentos, era que falava, portanto, do prazer carnal. e embotava-se o perene em sua face, dando vez a um sorriso congestionado embora radiante, notando a minha incompreensão adiantou-se: dos outros, e exibindo uma foto cujo colorido se mantinha intacto, como se a cópia houvesse sido feita há pouco, e apontando a imagem inquiriu sobre sua beleza e como não a conhecera em semelhantes perfeições, invejei o fotógrafo, que partilhou não apenas o corpo exuberante, mas também toda aquela plenitude, e o que deveria concluir dessa exposição?, ela outra vez, previsse a dúvida e que da mesma forma necessitava encadear as peças de modo correto, arriscando, caso contrário, que tirasse minhas conclusões, nem sempre lineares, como bem se lembrou, prosseguiu: era dele, jamais satisfiz outro homem naquela intensidade. desejando, como por extensão e definição o fazem os demais seres, atê-la à ruína da minha vida, por meio desta lembrança e por simples competição, quis ocupar o lugar daquele e fosse o desespero, procurei seu rosto e não restava que decepção, apontei as caixas e ali as flores, e divididas não em espécies, mas em aromas e maciez, embora possuísse o olfato como o tato treinados para distinguir entre essências de canela e olmos a que melhor a sensibilizasse, bem como a brandura do contato de suas mãos, não era por suas habilidades que desunira begônias e gerânios, mas pelos outros, e antes que concluísse pelo altruísmo, ou desconfiasse de educações mineiras, em que a mulher é domesticada para bastar a seu homem e obviamente servi-lo, pressenti que a sua satisfação encontrava guarida na descoberta e conhecedora das artimanhas masculinas, que erigem couraças mais portentosas do que pêlos no peito ou mesmo barba por fazer, ou silêncios recalcando ignorâncias em vez de reflexões, antes de averiguar pergunta a pergunta, mesmo que desviasse os olhos amendoados se a encarassem, escuros como tempestade vindoura, reconhecia que se as violetas corrompem, as rosas, sobretudo brancas, traem, e assim entendia como tratar a um e claro, a outro. e portanto correspondia a acautelar sobre a natureza de seus sexos, precavendo-se para não sentir além do que planejara, pois se aos homens atribuem frialdades, às mulheres, cautela e planejamento. e as fotos, com idêntica classificação, não as encontrando a esbarrar com um lírio ou ainda um bilhete, fato raríssimo, ao que pude concluir, dada a intensidade que sobraria a este agrado, desconhecendo se seria, a exemplo de maiakovski, toda coração, e em caso afirmativo, carregasse em seu corpo-âmago tamanha resistência para enfrentar demônios ou, como dormíssemos, um ruído inesperado rasgando a quietude de nossos sonos, um elefante de porcelana a tombar e após, ficar sem uma orelha, zombei de seu susto, proferindo se tratar de seus fantasmas, que todos nós os carregamos, mesmo em tardes de verão ou em dias de namorados, e dessa raridade posso supor que seja tamanha, que sequer tenha acontecido, isto é, fotografia, flor e bilhete ladeados, e como cobicei aquela posição, somente para imprimir na hierarquia de seus valores, em cume mais elevado, meu nome. que poder nos dão em batismos, e que responsabilidade!, honrar não o verbo, que este para nós não representa muito, visto que alheio, pertencendo desde a bíblia a uma criatura superior, mas o substantivo, e a tarefa que temos de completar antes que o fim o exclua com todas as letras, é suplantá-lo, salvá-lo à nossa destruição. tendo recolhido, em escalas menores ou mais importantes, a impressão que me sugeriram as matérias, e portanto me doutrinado com a facilidade do transitório, velando apenas por um passado que não me tenha incitado alegrias irrestritas ou infelicidades excessivas, vertido em doses controláveis, como um resto de cachorro que não nos valeu como melhor amizade ou que prestava somente para coisas práticas, por exemplo, buscar o jornal ferozmente lançado pelo jornaleiro à soleira da porta, quando já fatiava o pão ou enchia o copo com suco de laranja, e ainda assim não logro deste cão a coleira ou uma pata devidamente conservada em formol e transformada em berloque, sequer um retrato, talvez uma namorada que não tenha excedido as raias do sexo, também dela não guardaria a camisinha da última noite, ou a calcinha do primeiro orgasmo, ignorando, portanto, as razões para se ocupar com tantas provas de que o tempo ocorreu como dizem os papéis ou as flores, perdendo, neste caso, o encanto da invenção, porque se expusesse que havia sentido uma decisiva paixão por ela, imediatamente retrucaria, de posse de um bilhete de dezesseis anos, retorquindo que a amava, conforme pode ser lido na linha dois do referido documento, e o meu respeito cartesiano pela lógica se encontraria coagido a aceitar como amor o que a experiência dos anos me fez inferir como tesão, intuindo sábia a minha avó, que ainda hoje sentencia que recordar é sofrer duas vezes, só assim o é, porque do intangível brota a frustração, e a parte todas as coisas, que devesse estar ali pela quitação de uma promessa antiga, já que em seu cérebro era vazio onde me detive, encostado na mureta, de papo com o professor de história, a mirar o sorriso tanto de derrota quanto de galhofa, ou em outra ocasião, já de cabelos compridos (e você um dia esteve assim?) antevendo a paciência e também que minha cabeça contivesse afinal um sistema mais preciso de arquivos, dotado de tecnologias orgânicas que permitiam o acesso a eles de modo mais rápido ou aleatório, embora desse hábito, o de acessar as pastas, me utilizasse apenas nos dois casos citados, o do cachorro imprestável e o da namorada substituída, e posso saber o que prometi?, ela avançou. você. e trata de mim esse seu resgate? tão-somente. pronto, me tem. não, e que daqui a dois, dez anos o que possuirei de verdade é este agora que tanto a atormenta, havendo, portanto, uma única maneira de me diferenciar dos demais. sim, sei do que fala, é de você, não guardará retrato ou flor ou carta, mas não se esquecerá, e daria tudo para que mudasse de idéia. e por que tanto assim? porque me machucará. e se importa com ferimentos? os dessa espécie sim. e de que espécie são? daquela do rancor, que pelo menos eu seja um caso que não pertença aos dois que você expôs. disso eu não posso saber agora. então só me resta uma atitude: que nos duremos o ínfimo, não se guarda tão pouco. ou o máximo, que nos amalgamamos até nos desprezarmos. ou. e que pode ser, na sua aritmética, esta bagatela, um dia, dois, cinco? e essa abundância, cinco, onze anos? teremos de descobrir. e arriscar. sim, e arriscar.

 

 

 

 

 

Insônia

 

 

era verdejante e íngreme a palidez e pressenti a ardência de suas cutiladas, já quase saciado de uma verve de sonhos, enquanto arrastava o sono que rascava a lâmina da hora quase obsoleta, sobressaltado me rendi aos espasmos da veia, dilacerante em seu dever de vida, e assim era porque o cansaço borrifava seu pessimismo nos homens sobrecarregados de cotidianos, chamou-me aos brados à atenção adiada, o pulso desafogado em velocidade e pânico, a epiderme suarenta desejando o alívio de uma coberta — ou de um olhar piedoso —, as pernas desengrenadas, buscassem o cansaço de uma corrida, o peito inchado pela angústia da impossibilidade de serenar o cérebro palpitante de seu dono, corri ao telefone, tamanha emergência em conversar e, aterrorizado com o corpo indomado, cogitei de repente uma morte vulcânica, algo em mim rebentava em descontrole e êxtase, haveria um tempo de avisar os amigos?, a família estaria predisposta ao inevitável?, alô, quem é?, o que eu faço?, e agora?, e agora?, qual o passo seguinte?, prostrei-me em choro e medo, dali a pouco seria uma massa vagante de desespero e não podia me defender, iminente a derrocada, levantei-me lembrando do carro e um pouco consciente do perigo, injetei acelerações no motor obediente, rumei para a pista, o som convulsivo era cuspido dos alto-falantes em decibéis elevados, decidi gritar, como se diante desse protesto alguém abandonasse os motéis, os postos, as casas noturnas pelas quais passava impaciente, e censurasse o incômodo que lhe causava, devolvendo-me, portanto, à saturação dos hábitos e, principalmente, à consciência, mas não me escutou esta pessoa, talvez diante da barreira do movimento fosse impotente a minha raiva, parei o veículo, deveria ser ali que tudo se encontrava, naquele terreno isolado em que até as plantas desistiram de vingar, pus-me a caminhar, inicialmente passos tenros e decisivos, mas depois que a aflição recobrou sua firmeza, parti em disparada e foi perto de uma ponte, ao divisar um córrego escorrendo suas águas na inevitabilidade do curso, que me sentei, os pingos de uma chuva fria insinuando o fim da contenção de um sofrimento jamais ansiado, mas presente, como a saúde antes da moléstia. vi um peixe e pareceu-me que, ao pular de sua prisão cristalina, almejasse a ousadia de um novo respirar, um oxigênio desconhecido para sacudir a sua existência molhada ou então fosse somente o choque entre duas umidades a excitá-lo e não quisesse enxugar as escamas ou aprofundar-se na aventura do suicídio, mas se mostrar grato porque dali a pouco os vaus estariam mais cheios e intuía que sua vida derivava dessa abundância, como a minha me pareceu atada ao seu exemplo. regressei ao carro e, observando os pingos salpicando o pára-brisa, torcia para que, ao escorrerem, encontrassem um caminho comum e se unissem, formando, portanto, uma gota maior, que acelerasse rumo ao capô e finalmente tombasse na terra, dissolvendo-se em poças lamacentas d´água. não somos assim?, nos juntamos para irmos mais rapidamente de encontro ao limo?, e retornando, amansados os cavalos galvanizados, entrevi as luzes delirantes de uma boate e necessitando de uma bebida para turvar o raciocínio ainda níveo, segui para lá. uma vez observando as mulheres e suas calças apertadas, saias, bustiês, baby-look, meia, sutiã, uma indústria eriçada do orgasmo e do desejo, a madrugada rija a ponto de poder lacerar qualquer estorvo, que me ocorreu novamente a proximidade da morte, o coração falhando entre uma batida e outra e por vezes desabafando em estrépitos vacilantes, e mesmo consciente que jamais ambicionei um filho, meu corpo revoltoso me contradizia e o instinto, essa incongruência biológica, queria multiplicar o meu sêmen, o sangue, a própria carne, enquanto restasse tempo, e talvez até por isso recorresse à coragem do álcool, que conversei com uma delas, em outra oportunidade eu não seria engraçado daquela forma e certamente ela não retribuiria, mas os animais sentem e exalam cheiros que contribuem com seus propósitos e foi por pouquíssimo que não cometi a imprudência de me perpetuar em uma falsa loira, que possuía, a despeito disso, ancas adequadas para o parto e peitos macios e chorumentos de boa leiteira. é quando eu escolho na sua carne aquele pedaço mais enviesado e também  mais desejado e ainda, mais fétido, para daí me alojar, sumido na enfermidade de um quarto longínquo, estreitando mais seus músculos à medida que decaímos. tudo isso constrói minha imaginação e ela mesma me salva. ou o cheiro visguento da vodca apodrecendo seus olhos tortos, a maquiagem de dias, e o rebolir de suas horas cansativas. lá fora a escuridão se manchava de arrogância e aurora. se tateasse a espessura da noite corroída, incompleta, suspeitando da incerteza desse ventre escuro a envolver-me, se algo em sua natureza de esconderijo falhasse primeiro e para sempre, seria a claridade. ou quem sabe o nada rasgando essa névoa de azeviche, inserindo uma fatia de sua peçonha para contaminar de vácuo o resto de um latejamento preguiçoso, mas que ainda é vida. se comprovasse essa inexistência mesclando ao veneno a ansiedade de minha mão, demonstrando com o vestígio de meus dedos a sensação oca de suas vísceras, seria a possibilidade do fim. ou a lâmpada, holofote guiado às suas mãos, seivas indóceis respondendo à cólera da dona, palmas entulhadas de vontades de provas, a visão guiando a fé. criança que papai, um professor de ciências, hábil em interpor entre a miséria e o idealismo o granito de sua esperança, trouxe de seus laboratórios uma aranha ainda viva, espremida em um pote de vidro, o abdome enfunado de ovos, as quelíceras (naquele tempo chamaria de ferrões) inquietas mirando alvos inalcançáveis. então a vigiei, outro animalzinho seduzido por sua realidade pelosa e soturna, as pernas mirradas apoiando um corpo robusto, ambos. escapando a semelhante desvelo, nasceram sem minha testemunha. esquecidas na clausura transparente, não me atrevi a libertá-las: podiam se voltar contra mim. eu, lento demais para capturar-lhes uma ceia (as moscas ainda me ultrapassavam em agilidade), lançava inutilmente ao seu alcance o que encontrava ao meu: alface, presunto, tomate, açúcar. famintas, as crias cederam ao êxtase do instinto a sanha de suas bocas e, ignorando a delicadeza e o sabor dos alimentos que lhes atirei, avançaram rumo à mãe. passiva, concedeu ao apetite de sua prole: pernas, tronco, vida. assisti horrorizado ao ataque e, após alguns dias, finda a polpa que as manteve ágeis e monótonas, as irmãs lutaram entre si e se devoraram. seus restos ainda puderam ser aproveitados pela outra criatura, já um tanto crescida e alheia ao seu futuro (breve) de solidão. orgulhosa, entretanto. mais tarde encontrei-a morta, misturada a um pedaço de cenoura, como se no apogeu do desespero final tentasse tragar um mundo maior que o seu. desde então o medo incessante de ser engolido por meus semelhantes. que retornei ainda outra vez. em casa, refugiei-me na sacada para um outro cigarro e cerrei meus dedos na tela, que outrora evitou (acho melhor crer nisso) a queda (ou o pulo) de alguma criança, sentindo-me encarcerado, ainda fechei a porta que me levaria de volta à casa e, agora sim, completa a cadeia, impus todo o meu fôlego no estertor do grito, a minha segunda jaula construída (a primeira havia sido a cabine do automóvel), percebi também ser a claustrofobia que me aterrorizava. ainda escuridão e alheamento. a madrugada desbotando. apagava-se um derradeiro enxame de estrelas e notando a insignificância de sua luz na tarefa de nos iluminar e que no entanto o homem por vezes deseja alcançá-las, e quem sabe descobrindo-nos também, concluam sermos dois nadas latejando no cosmo, e que devamos prosseguir nossas pulsações até a descoberta do tato: os contornos são a memória dos cegos.

 

 

 

(imagem ©sebastian górnik)