Examinava
o delicado objeto cilíndrico revestido por papel cujo interior se
encontrava um punhado de coisas que eram inaladas para os seus pulmões.
Entreabriu os lábios e sentiu a pele do filtro contra a língua. A mão em
concha riscou o fósforo, queimou a ponta e raiou um minúsculo sol.
Tragou o cigarro com prazer, um prazer de anos. Oito segundos para a
nicotina agir sobre o seu sistema nervoso central e logo aumentar-lhe-ia
a freqüência cardíaca e respiratória. Saber que inalava alcatrão,
monóxido de carbono e mais de 4.700 substâncias tóxicas - registrado em
letras miúdas na embalagem de Hollywood American Blend -
causava-lhe certo desconforto.
Porém, não o impedia de fumar uma carteira por
dia.
Chovia
no deserto urbano. Àquela hora da noite, a rua Uruguai se enchia de
espaços vagos. O asfalto e as calçadas, as peles dos prédios e a
demência da atmosfera desolados de gentes. Acima dos telhados lambidos
pela água, pombos.
Enfiou
as mãos no casaco preto, abaixou a cabeça e agüentou com humildade o
peso da chuva sobre os cílios. Ele era um homem que suportava muitas
coisas. E tinha apenas trinta e quatro. Debaixo da marquise consultou o
relógio de pulso pela terceira vez. Calculou mentalmente a distância
entre o ponto onde estava até o estacionamento no qual deixara o carro.
Aproveitou para acender outro cigarro, a mão em concha, o risco na caixa
de fósforo, o fogo, a iluminação. Tragou fundo, pensou fundo. Voltar
para o apartamento no Jardim Leopoldina, meia hora de viagem, avenida
Sertório ou Assis Brasil, estacionar na garagem do condomínio, abrir a
porta do apartamento e.
Escorregou
na calçada, corpo pra frente, corpo pra trás. Recuperou-se praguejando
alto. Merda de vida, porra! Levantou a gola do casaco, um café, apenas.
Se ainda tivesse bebido. Mas hoje nada. E não ingerira álcool por falta
de prática em ser um alcoólatra. Emergente. Um desgraçado que esquecia
de encher a cara dia sim dia não. Saco de chuva!
Cruzou
a Andradas e subiu a garganta maldita da General Câmara. Pulmões
ardendo, fora de forma, trinta e quatro, uma carteira de cigarro por
dia, ex-dono de sebo, ghost writer com cartela de clientes, proprietário
de um apartamento na periferia, separado há dois meses desde que a
vagabunda flagrada pelada na cama com um...
Acelerou.
Ignorou a cor vermelha nas sinaleiras. Voltaria pra casa inteiro. Mesmo
que aos pedaços. Vadia. Dois anos juntos. O cheiro dela no lençol
florido.. Sacana, sem vergonha. Olhos nos olhos. Sabe que tenho de ficar
até tarde no hospital, Marcelo. Pra quê fazer essa cara, me diz? Se não
acredita vá lá conferir, que coisa. Da sacola saem quatro cacetinhos,
duzentos gramas de queijo lanche e cento e cinqüenta de presunto magro
porque o presunto possuía largura suficiente pra ser cortado ao meio e
era o que ela, a vagabunda da sua ex-mulher - Rita nome de batismo -
fazia, cortava ao meio o presunto. Agora ele não comia mais presunto nem
queijo e só comprava dois cacetinhos. Arrancava o miolo, enchia o
interior de papel e tacava fogo no pão. O pão de Rita queimava sobre a
mesa da sala. Marcelo olhava o espetáculo fascinado. Podia ser a cabeça
dela. Ou um dos seios. Quantas vezes imaginou entrar no quarto e vê-la
na cama em plena combustão espontânea. Mas a flagrou sem roupa e
dançando de forma estranha para um. Que não era
ele.
Marcelo
tinha olhos azuis e a barba por fazer. Era um homem bonito e culto. Duas
graduações guardadas no cérebro. E um coração que sofria de convulsões
sentimentais. Tencionava
matar a mulher que decidira o seu destino, marcara-lhe o futuro e
sentenciara que ele jamais jamais se apaixonaria outra vez e que jamais
jamais seria digno de ser amado porque todas as mulheres, vacas, eram
traidoras em potencial.
Depois
de chorar e ter de limpar o sangue do nariz pois estourara algumas
veias, foi lavar a louça da manhã. Leite na caneca coalhado. Droga de
vida!, gemeu o escritor fantasma.
*
Moscas
sobrevoando a lixeira da cozinha. À porta, ele observava o efeito
singelo da decomposição. E tudo começara numa troca de sacolas debaixo
do teto de vidro de um shopping center. Na praça de alimentação, sentado
e domesticado após alimentar-se de carboidratos e gorduras de uma grande
rede, Marcelo vasculhou os embrulhos atrás do tão esperado livro.
Era-lhe a sobremesa. Ocorreu, então, que a atendente da livraria trocara
as sacolas e ele carregava consigo um Bukowski, ah, mas Marcelo ex-dono
de sebo e escritor-para-os-outros não tolerava muito esse pessoal de
segunda linha. Torceu o nariz no melhor estilo. E temeu o destino de seu
precioso Kafka. Voltou à
livraria. Uma morena impaciente, olhos insones e olheiras, cabelo preto
quase azul, lábios vermelho lambidos por gloss, pernas bem mais longas
que a minissaia enfiada no corpo magro, braços cruzados, pés
acompanhando uma batucada imaginária, cara de poucos amigos, mulher de
parar o trânsito, chave-de-cadeia, complicação, infortúnio, par de
guampas, Kafka desprezado no balcão, fêmea gostosa, como seria na cama?
Uma puta, por certo, Marcelo encrencado pensava numa forma de elogiar o
Velho Safado sem parecer hipócrita.
-
Mulheres que lêem Bukowski me intimidam. - sorriu com charme ou pensou
em fazê-lo.
Ela
quase arrancou o livro de suas mãos. Ponto para as meninas, ele
estremeceu porém, em seguida, a arrogância típica de quem se sentia
inferiorizado tomou as rédeas. Juntou Cartas Ao Pai e o folheou, dando a
entender que a moça poderia ter roubado uma ou outra página. Que atitude
besta, recriminou-se horas mais tarde quando a morena já adormecia após
o sexo.
-
Interessante. Sabia que as mulheres que lêem Bukowski amam
cachorros?
-
Pensei que ele preferisse gatos.
-
É, ele sim.
Melhor
calar a boca. E foi o que ele fez. E abaixou a cabeça. Provavelmente tal
gesto foi interpretado como timidez. Na verdade era falta do que dizer,
de repente as palavras lhe fugiram. Olhou ao redor. Tateou os bolsos em
busca de uma bala de menta já que parara de fumar havia duas semanas.
Queria fumar. E queria levar a desconhecida para um hotel e esquecer um
pouco das convenções e apresentações e amolações. Podia nunca mais
voltar ao sebo quase falido e virar hippie.
Mas
ela não estava mais no lugar de onde nascera árvore de maçãs. E ele se
sentiu perdido na cena. Assim deveriam terminar os romances, bem no
início, embriões. Evitar-se-ia dor e desperdício de tempo. No entanto
Marcelo a encontrou na escada rolante e ela disse que seu nome era Rita
e adorava Kafka mas no momento seu espírito pedia a realidade das ruas
por isso.
Foram
para um hotel.
*
Abriu
a tampa da lixeira do condomínio. Moscas por tudo. A cabeça de Rita
aparecia entre garrafas de Coca-cola e latas de óleo de soja. Céu
cretino louco de estrelas. Sangue descendo por uma das narinas. Dentro
do peito uma tristeza prestes a implodir, bolha seca, tumor de angústia.
Queria chorar alto e gritar a falta. Deixou dois dedos debaixo da tampa
da lixeira coletiva. Uivou de dor.
-
Ai, meu Deus, seu Marcelo! Será que não quebrou?
Era
a vizinha de cabelo branco-amarelado. Desenho assimétrico, cinza, de
supostas sobrancelhas. Tez pálida, frisos talhados nas bochechas,
magricela, um metro e quarenta sobre pernas arqueadas e uma corcova no
lombo. Velhinha metida num vestido preto e chinelos de pano. O tipo bem
comum em condomínios predominantemente geriátricos. Caminhava devagar
amparada por uma muleta. Cinco passos, parava, certificava-se de que o
jardim estava no jardim, mais cinco passos, as crianças longe das bolas
que estouravam vidros das janelas, três passos, nada de bicicleta ou
patinete porque podiam atropelar os idosos, as gestantes, as formigas e
os poodles, seis passos, ô, Leonora, quem é esse casal que está se
mudando pro 208?
-
Não quebrei a lixeira, dona... - nunca lembrava o nome
dela.
-
Oh, não me venha com brincadeiras... - riu-se, olhar de rapina, vaca
velha - Falei dos seus dedos. E como vai a Rita? Boa garota aquela, digo
sempre pras minhas netas, gente boa essa a do 208. Sentimos falta da sua
esposa na última reunião do condomínio.
Bem
de perto a velha parecia uma Enviada do Inferno. Se os seus dedos
parassem de latejar ele apertaria o pescoço pelancudo da anciã. Meneou a
cabeça, pigarreou, a mão buscou o cigarro mas a carteira jazia sobre a
mesa a sete palmos da toalha. Ah, que má sorte.
-
Rita morreu.
-
Rita se engasgou com ossinho de galinha.
-
Rita viajou.
-
Pois é, seu Marcelo, nesse sábado teremos outra reunião de condomínio e
esperamos a presença de todos os proprietários. É importante, sabe.
Somos como uma pequena comunidade e temos de nos unir para o bem-estar
de todos. Teremos a eleição para o novo síndico, é importante, sabe. O
senhor Cristóvão não quer largar a teta da vaca, deve estar pondo a mão
na botija, comprou carro novo... então temos de eleger a Miranda,
professora do maternal, gente boa, sabe...Não me interprete mal, não
estou fazendo campanha pra ela, não, mas a verdade deve ser dita, um
síndico não pode passar muito tempo no poder, olha só o Fidel e o
Chaves, absurdo, claro, os tempos são outros, viva a democracia, a
liberdade das mulheres, sabe...
"...e
a mangueira fica esguichando água enquanto se lavam carros e tapetes e o
preço da água está pela hora da morte e ninguém se importa, temos de
racionar o uso da água, somos uma pequena comunidade, cada um deve fazer
a sua parte, eu tomo banho uma vez por semana e só ligo o chuveiro pra
escorrer o sabão de glicerina grudado na minha pele
e...".
-
Que vença Cristóvão.
-
Como...? - ajustou o aparelho auditivo, franziu o cenho, estreitou os
olhos opacos.
-
Como? Vou lhe dizer como: são 23 bilhões de neurônios contra 19, minha
senhora. O Cristóvão tem noção espacial aguçada e o seu lobo parietal
inferior lhe confere superioridade em cálculos matemáticos; e, além do
mais, possui extrema facilidade em jogos com coordenação motora
direcionada aliando a um impecável raciocínio lógico. É capaz de se
orientar com precisão se utilizando de mapas geográficos, lida
infinitamente melhor com máquinas e encontra com facilidade a saída em
labirintos. Olha, eu deveria parar por aqui, vejo que a senhora está sem
palavras mas devo continuar, é o meu dever, é como uma luz sobre o meu
crânio. - pôs as mãos na cintura, respirou fundo, o holofote sobre o
corpo esguio - Me desculpe, mas nós, o Cristóvão, digo, é mais hábil em
lançar dardos e interceptar bolas que Miranda, por favor, é uma questão
lógica, somos superiores, veja bem, dona... dona, é, dona: escute, um
teste científico provou, não sou eu quem está dizendo, não, é a
Ci-ên-cia; então um teste comprovou a habilidade dos homens, veja bem
HOMENS em dizer onde os buracos feitos numa folha de papel dobrada
estarão localizados quando ela for aberta! Sabe o que isso sig-ni-fi-ca,
hein, hein?! - sorriu vitorioso e alçou a sobrancelha com
arrogância.
*
Bukowski
era um bêbado que sabia escrever e usava a própria vida como quem vende
o sangue pro vampiro. Que tipo de pessoa lê esse cara mil vezes
repetitivo, bebidas, jóquei, trepadas e casca de pipoca entre os dentes?
E a morena, brincos de argola cor prata, mecha solta na testa, gloss na
boca grossa, pegou o livro de volta e nem agradeceu. Ainda lançou um
suspiro exasperado, mal educada, só porque era gostosa achava que estava
com a vida ganha, é? pernóstica, arrogante, patética, ridícula. Rebola
bem esse rabo e te manda!
-
Mulheres que lêem Bukowski me intimidam. - disse fingindo que controlava
o riso. Mas ela não se voltou e ele ficou rindo
sozinho.
Encontrou-a
na escada rolante, num dos primeiros degraus, e a sacola que ele
carregava bateu suavemente contra a sua bunda. Aí, sim, ela se voltou já com o
rosto contraído e pichado de palavrões.
-
Oh, desculpa. - novamente a vontade de rir. Dela.
-
Tudo bem. Os homens têm problemas com a noção de espaço mesmo, e olha
que boa parte deles são espaçosos. - tentou brincar, parecia fora de
forma.
-
Bom, acho que a senhorita está enganada, provavelmente não é motorista.
Já viu uma mulher estacionando entre dois carros? - quase
gargalhou.
-
Na verdade, eu não dirijo nem a minha vida quanto menos um automóvel.
Boa tarde, moço. Aproveite bem o seu choramingas, "ó, paizinho por que
não me ama"? - bancou a atriz afetada, levou a mão ao peito e fez cara
de choro.
Marcelo
achou-a insuportável e canastrona. Até era bonita e apetecível para os
seus instintos mais baixos. Ô, se era! Mas dado ao fato que ela se
agigantava a cada inflexão de voz e o tratava como um fedelho, ora
bolas! Vá pro Inferno, vadia. No entanto, antes de chegar ao piso
escorregadio do shopping e pular do último degrau da escada rolante, ela
novamente se virou, meteu seus olhos negros nos dele e disparou à
queima-roupa:
-
Moro com um cachorro. E ele está com câncer. Dois tumores do tamanho de
uma laranja. Preciso de companhia. Está livre pra tomar um
chá?
Acordou
com um gosto amargo e a saliva seca no canto da boca. Abriu os olhos
porque era de costume fazê-lo mas sabia que assim que o fizesse o dia
nasceria outra vez. E ele não queria viver o dia. Espichou o braço e o vazio ainda
estava lá. Rita merecia a pena de morte por ser uma vaca. Então lembrou
que deveria tê-la deixado na escada rolante com sua carinha de coitada,
o seu chá sem açúcar, o seu cão moribundo, a sua oferta de sexo gratuito
que o levaria direto pra toca da leoa faminta e traidora. O instante em
que os romances se iniciam. Para quem desejava uma vida de paz e flores
do campo, abortá-los, sempre. Nem vacilou nem bocejou nem precisou
fechar os olhos.
-
É uma pena que seu cão morrerá de uma forma tão dolorida e longa. A
senhorita sofrerá com ele até o último minuto e depois também pois
sentirá a sua falta. Infelizmente, não posso acompanhá-la, tenho
compromisso inadiável, uma palestra sobre... sobre cromoterapia. E, bem,
quanto ao chá, tenha dó, não sou veado.
Isso,
assim seria feito. Nada aconteceu. Essa mulherzinha nunca existiu.
Levantou-se ligeiramente alegre, quase sorriu ao encher a chaleira pra
feitura da infusão de erva cidreira. Sentia-se revigorado, a mente
limpa e sem lembranças. Um homem livre e jovem. Pronto pra recomeçar.
Nunca. Jamais. Neeem pensar.
Quando
o celular tocou, ele erguia a quarta colher de açúcar acima da caneca de
chá. E após desligar-se do evento e da ligação, olhou ao redor à procura
do texto encomendado pela coordenadora de uma central de telemarketing.
Há duas semanas haviam contratado seus serviços de ghost writer. O
trabalho era simples, a elaboração de um script de venda para os
teleoperadores da venda-ativa de um cartão de crédito. Texto enxuto.
Palavras certeiras e acessíveis. Informação rasa. Persuasão e hipnose
verbal. Cuidado com cacofonia e ciladas lexicais. O importante era que
cada construção frasal atingisse o cliente como uma bamba de gás
orgástico e o fizesse fechar os olhos e abrir a boca pra dizer: sim, eu
quero esse cartão de crédito fantástico, fabuloso, sim, não me importa
que o limite seja de trezentos paus ou que a anuidade seja o dobro dos
outros, sim, eu mereço esse cartão dourado cinco estrelas aceito em
todos os cinco estabelecimentos conveniados, me dá que é
meu.
Saiu
do elevador no décimo primeiro andar e já podia ver as cabines dos
teleoperadores e ouvir vozes baixas e timbres nasalados recitando um
rosário de frases ditas cerca de trezentas vezes por
turno.
Foi
recebido pela coordenadora do telemarketing-ativo. Aparência de
Vencedora, mais de seis salários mínimos por mês, carro zero na garagem
preferencial, apartamento na Independência, dois ou três orgasmos
quinzenais, cheque especial, sem filhos, sem ilusões quanto ao amor,
macho na coleira, vou embora e largar essa merda de trabalho, não, não,
a Rita pensa que vai se dar melhor que eu, que o seu empreguinho no
hospital, não darei esse gostinho a ela, não me porei de joelhos e é o
seguinte Mulher de Carreira, toma aqui pros teus
operadores-escravos:
-
O cartão American Plus abrirá as portas dos lugares que você só
imaginava poder freqüentar. Lugares que o seu tipo de gente fica
admirando em frente a uma vitrine como um cachorro olhando pro frango
girando no espeto. Dê o presente dos sonhos dos seus filhos e leve sua
esposa pra viajar afinal ela vai lhe trair mesmo e se você não esfregar
as cédulas na fuça da vaca...
-
O senhor está brincando?
Cabelo
puxado num coque baixo. Rosto sem maquiagem, impassível. Roupa discreta
quase masculina. Voz controlada. Vaca adestrada.
-
Eu me perdi. Esse texto está ruim. Volto amanhã com algo
melhor.
-
Vamos fazer mais que isso. Aqui está o script que eu redigi, quero que o
corrija, faça alguns retoques gramaticais e ortográficos. Amanhã o traga
pronto. Manteremos o mesmo valor de antes. Assim está bom para o
senhor?
-
Posso criar outro texto.
-
Claro que pode. Mas quero o que eu escrevi; pode
ser?
-
MAS ISSO AQUI TÁ UMA MERDA. Deus do céu! Depois os cientistas dizem que
as mulheres são melhores com a linguagem que os homens, por favor, é
hilário! A senhora escreveu "asterístico", é incrível!, e ainda temos,
deixa eu ver: o "senhor ganhará gratuitamente", ops!, ele não vai ganhar
pagando, não é? me poupa, dona executiva. E o que temos mais adiante: a
"utilisação, com 's', desse cartão é uma mão em toda ocasião", uma
poesia, que lindo. Podre. Lixo. Nego-me corrigir esse troço. É como
escavar ouro na barriga de um elefante.
Braços
cruzados sobre o tampo de vidro da mesa. Ambiente refrigerado. Feição
serena e Botox nos músculos da testa. Sorriso brando quase
maternal.
-
O seu serviço está sendo dispensado.
Marcelo
gargalhou.
-
Está sendo...? Ah, então, eu estou saindo do seu escritório... Consegue
me ver lá na porta... ? VA - VA - CA! - a língua parecia enrolar-se
dentro da boca, mal conseguiu pronunciar o
xingamento.
Saiu
da sala ainda confuso com o rumo da conversa. Eram falsas, todas.
Imaginava se Rita fosse uma executiva ou cientista ou médica no hospital
onde trabalhava. Se ela de fato tivesse poder. Como ele se sentiria
sendo a sombra de alguém que o rejeitou?
A
partir do momento que o contrato com a empresa de call center foi
rompido, quase como uma espécie de efeito dominó, os demais clientes se
afastaram cautelosamente. Talvez a talzinha de tailleur bege-impessoal
tivesse fofocado ou posto um anúncio no jornal, ou fosse aquele tipo de
má sorte que acometia as pessoas de tempos em tempos. O cara ficava
desempregado e a resistência do chuveiro queimava, enquanto a borracha
da porta da geladeira não vedava e o gás terminava antes de cozinhar o
arroz. Coincidências? Uma
série de malditos acasos enfiados na brecha mais crítica de sua
existência, no interstício em que tentava esquecer a adúltera ou traçar
um plano racional para matá-la sem deixar evidências no local do crime.
Assim, antes de elaborar o futuro crime passional, foi à farmácia e
comprou o terceiro frasco de paracetamol 750 mg. Nas últimas semanas
sofria de dor de cabeça. Têmporas latejantes. Visão turva. Insônia.
Deveria vomitar na privada as recordações. Enfiar o dedo fundo na
garganta e liberar o passado. No esgoto. Puxar a descarga sem examinar
os detritos boiando no redemoinho aquoso do tempo. Dar as costas e
fechar a porta do banheiro em vez de evitar as lágrimas diante da
televisão ligada na MTV, programa de auditório e gurizada feliz da vida
porque beijava. Marcelo perdia a energia e se deixava levar por uma
corrente que o anestesiava um lado do corpo. Só queria uma almofada
macia debaixo da cabeça que borbulhava feijões
carioquinhas.
Dois
depois foi informado que sofrera um acidente vascular
isquêmico.
*
A
auxiliar de enfermagem entrou no quarto e encaminhou-se à janela a fim
de abrir as cortinas. A luz da manhã envolveu o ambiente com sua
frouxidão dourada. Era um dia de céu azul sem nuvem. Ouvia-se ao longe a
tagarelice pelos corredores do hospital e vez por outra a sirene de uma
ambulância. Aquele lugar não era o mais calmo do
mundo.
Quando
Marcelo acordou não sabia onde estava e esperou que a realidade perdesse
a forma de esboço e agisse efetivamente na sua concretude. Pela primeira
vez ele quisera vivê-la, viver inédito dia. Mas nesse novo gesto ou na
retomada desse antigo gesto não havia aquele famigerado frescor de vida
que as pessoas frente a frente com a morte sentiam. Após a comunicação
do médico sobre o seu acidente vascular no cérebro, sem muita gravidade,
a sensação que o escritor se permitia suportar era a de esquecimento. De
fato a memória fora-lhe afetada; no entanto, o jovem neurologista
dissera-lhe que aos poucos a mesma voltaria ao normal e o passado
ser-lhe-ia de todo restituído.
-
Como vim parar no hospital?
-
Salvo pelo acaso. A síndica de seu prédio bateu à sua janela e através
do vidro o viu caído no chão. Ela e o marido estiveram aqui à noite
passada pra saber sobre o seu estado.
-
Eu não votei nela porque tem quatro bilhões de neurônios a menos que eu,
digo, que o Cristóvão. - disse com certo
arrependimento.
O
médico sorriu com a compreensão de quem vivera muito em apenas trinta
anos.
-
Esse tipo de desorientação logo passará e o senhor retomará sua vida
normalmente. Espero, apenas, que evite o cigarro.
Somente
quando o médico saiu, o paciente percebeu a presença da auxiliar de
enfermagem; esta ajeitava flores num vaso horroroso, de cerâmica barata.
Então ele ouviu uma voz que não se revelava a ele há mais de dois
meses:
-
Se temos chance de recomeçarmos conosco mesmo todos os dias da vida; por
que não o fazemos? Cercear-se de dúvidas e dilemas sentimentais... pra
quê? Fingir que as cenas do passado nada significaram e arrancar do
coração a verdade pra implantar no seu lugar a amargura; por quê? Um dia
conheci um homem e ele era a versão mais próxima de mim mesma e eu o
amei de cara, sem hesitar ou temer o futuro e a impossibilidade de nossa
união. Amei a idéia do amor. Amei o momento e a atmosfera que nos unia
em algo em comum, no caso, a literatura. E ficamos dias e dias, meses e
meses, conversando sobre autores, livros, teorias filosóficas e
científicas e banalidades em geral. Cada encontro me transpunha da
rotina diária do meu trabalho e vida de mulher moderna para a magia do
amor e da ilusão, mas era uma ilusão boa, uma ilusão criada para
transcender a realidade e torná-la refúgio de amantes. Eu corria para
casa, queria encontrá-lo e ver-me nele. E era bom acreditar que essa
sensação de plenitude amorosa, essa grandeza, essa felicidade que me
tirava os pés do chão jamais terminaria. O destino nos unira sem que
tivéssemos responsabilidade sobre. Magia, eu havia dito. Mas o tempo
passou e a gente ficou próximo demais, tão perto que vimos a radiografia
de nossos seres e o vazio entre os ossos. Fui atacada e ataquei, Amélia
pra baixo, tu me causa náusea, ele me dizia, convencional e previsível,
tu é patética, também. E eu só queria magoá-lo pra que ele sentisse a
minha mágoa. Quando a gente se mistura a outra pessoa, se perde. O amor
transformou-se em desprezo e a única vontade que tínhamos era manter
intactos nossos egos, combalidos diante de tanta selvageria verbal. É
sempre o mesmo movimento, o mesmo padrão convencional, o das relações
afetivas. Primeiro o encantamento, a dança dos pavões, as máscaras e a
elevação do outro a um pedestal nas nuvens. Por fim, a mediocridade
total. Vergonha, arrependimento, estranhamento de nossas próprias
atitudes e a descoberta de quem realmente era aquele que fora erguido às
alturas. Será que vale a
pena viver a experiência sabendo de antemão todas as suas manobras e,
principalmente, o desfecho? - espetou a agulha na ampola, puxou o êmbolo
e o líquido espalhou-se no interior da seringa. Completou sem emoção: -
As coisas são como são, e eu aprendi a suspirar resignada em vez de
sofrer um AVC. Sacou, Marcelo?
*
Naquela
tarde em especial, ele estava com vontade de se presentear. Acabava de vender o sebo na
Jerônimo Coelho. O novo proprietário era um judeu dono de outros quatro
caga-sebos na cidade. O homem era alto e largo, fumava charuto e usava
chapéu panamá. Sujeito balofo, bom de conversa, viajado e habilidoso em
lidar com negócios falidos. À saída de seu antigo estabelecimento,
apertaram-se as mãos e sorriram certos de que cada um cumpria parte do
seu destino, fossem quais fossem as conseqüências de suas decisões. O
judeu enfiou-se entre as prateleiras abarrotadas de livros e escondeu-se
nas leituras. O ex-livreiro procurou um modo de premiar-se após fechado
a transação. Trocados na carteira, um bom dinheiro no banco, café no
shopping e a aquisição de um belo exemplar de Kafka, assim, sem muito
compromisso, como um leitor entediado ou simplesmente alguém que deseja
gastar dinheiro com cultura.
Zanzou
pelo shopping por meia hora e logo se cansou das vitrines e das pessoas
que o freqüentavam. Sentia-se inquieto e impaciente. Tinha fome mas não
se decidia sobre o que comer. Tinha sede mas nada lhe agradava. Então
entrou numa livraria para se acalmar. Escolheu Cartas ao Pai, pois os dois
exemplares que possuía foram vendidos com o sebo. Ainda passeou por uns
minutos entre as estantes como quem brinca de passar o tempo e finge que
cada segundo não é precioso coisa nenhuma. Pagou o livro, pegou a sacola e
saiu rumo à praça de alimentação. Ainda não sabia o que comer ou beber.
Sentou-se à mesa. A atenção
voltada para a sacola da livraria. Retirou o exemplar e descobriu a
façanha da atendente: ela trocara as sacolas e ele estava com Cartas na Rua, de Charles
Bukowski. Irritou-se com a distração da moça. Hoje em dia a seleção de
tais vendedores era pouco rigorosa, refletiu com azedume, bastava que
soubessem ler... Guardou o livro novamente. Deveria voltar e exigir a
troca.
Atravessou
em largas passadas a praça de alimentação, alcançou a escada rolante,
passou em frente à livraria e viu uma morena, gloss nos lábios, Kafka
pendurado por dois dedos como se o mesmo fosse um peixe fedorento,
bonita, o livro trocado, o exemplar do seu escritor, gostosa, a
atendente fez-lhe um sinal e gritou: senhor! senhor! O seu livro foi
trocado, senhor!
Aqui.
Parou.
"Começou
como um erro".
O
efeito da primeira frase de Cartas na Rua rachou Marcelo ao
meio. De repente foi tomado por uma espetacular surdez e um autismo
profundo que o separou dos demais humanos. Entrou no seu carro ainda
hipnotizado pelo texto do autor alemão. Nem piscava. Não abriu as
janelas e tampouco atendeu o celular. Acelerou o automóvel até se sentir
seguro.
*
Quatro
dias depois estava fora do hospital. Parcialmente recuperado. O
neurologista indicou-lhe um psicólogo haja vista o problema com a sua
memória. Marcelo não se lembrava de ter sido casado com Rita. Choque
pós-traumático ou qualquer outro mecanismo cerebral apagara-lhe alguns
dados sobre sua vida. E quem o visse diria que agora era um novo homem,
alegre, jovial e cheio de planos para seu futuro profissional.
Entretanto, um dia o carteiro trouxe-lhe um documento que pedia a sua
assinatura: o divórcio. As
lembranças voltaram como uma tsunami voraz e vingativa. E como ele não
tinha dinheiro para encerrar-se numa ilha deserta e viver como eremita
barbudo, seu poderoso cérebro masculino com 23 bilhões de neurônios
encontrou um jeito de livrar-se do trauma: entupiu as próprias veias com
coágulos de sangue.
