Talvez a primeira coisa a
se dizer sobre Eliot, neste encontro, é que ele foi sobretudo um poeta
daquilo que Ezra Pound chamou logopéia, e que definia com um
circunlóquio retórico: "a dança do intelecto entre as palavras".
Eliot era um poeta muito
intelectual1, e isso vinha, além dos
mistérios da inclinação pessoal, do modo como foi ensinado: estudou num
colégio preparatório — aprendeu latim, francês e alemão —, teve
bacharelado e mestrado em artes, completou seus estudos na Sorbonne,
dedicando-se à filosofia — estudou com alguns dos maiores filósofos da
época: George Santayana, Bertrand Russell, Henri Bergson e Irving
Babbitt. Passeou por Paris e pela Europa como estudante, se tratou de
moléstias nervosas, como era a moda, em Lausanne, na Suíça, em 1921.
Curiosamente, uma moda decadente, finissecular, se pensamos na neurose, a doença dos nervos
sensíveis, que vem do Poe de "The Fall of the House of Usher" e chega
como um código ao Huysmans de À
Rebours em menos de um século.
Não por acaso, a
influência mais marcante de sua poesia inicial seria o poeta
franco-uruguaio Jules Laforgue (1860–1887), morto prematuramente de
tuberculose e autor de poemas de delicadíssima ironia, concentrada em
desmontar os clichês do período romântico de dentro para fora, um pouco
como Heinrich Heine (1797–1856) fizera antes dos dois em alemão. Eliot
imitou Laforgue diretamente algumas vezes, como no poema de título
francês, "Conversation Galante". Basta comparar uma estrofe de
cada.
Laforgue, primeira estrofe
de "Outro Lamento de Lord Pierrô", na tradução de Augusto de
Campos:
Essa que vai me pôr ao
corrente da Fêmea!
Eu lhe direi, então, com
ares indiscretos:
"A soma dos ângulos de um
triângulo, minh'alma,
"É igual a dois
retos".2
E Eliot, primeira estrofe
de "Conversation Galante", na tradução de Ivan
Junqueira:
Observo: "Nossa sentimental
amiga, a Lua!
Ou talvez (é fantástico,
admito)
Seja o balão do Preste João
que agora fito
Ou uma velha e baça
lanterna suspensa no ar
Alumiando pobres viajantes
rumo a seu pesar".
E ela: "Como
divagais!"3
É notável como escreve "à
moda de" Laforgue, empregando a estrutura de diálogo, as inconsistências
do falso discurso amoroso, o vocabulário fantasioso ou científico.
Ezra Pound descobriu o
jovem poeta estadunidense, que viria a ser um de seus mais constantes
amigos, quando era editor estrangeiro da revista Poetry. Conseguiu a publicação
de "The Love Song of J. Alfred Prufrock", um verdadeiro escândalo, quem
diria, pela imagem que abre o poema, comparando o céu a um paciente
anestesiado sobre uma mesa.
Devemos lembrar que o
comum à época eram, ainda, poemas que jamais se arriscavam a uma
comparação tão esdrúxula, e se escandiam por métrica regular (além de
exibir o cauteloso descuido de rimar direito). Não porque imagens
esdrúxulas jamais tivessem sido tentadas e conseguidas, mas porque Eliot
seria o crítico que reabilitaria, anos mais tarde, alguns desses poetas
do século XVII, os chamados metafísicos (John Donne, George
Herbert, Andrew Marvell, etc). Naquele momento, as designações vitoriano e eduardiano eram as de uma poesia
cada vez mais desimportante, frágil e convencional no pior sentido do
termo. Uma poesia de almanaque.
O ano é 1915, e Eliot
parece ser o primeiro indício de que a poesia de língua inglesa enfim
chegava a algo igualmente moderno e distinto das demais vanguardas
européias que vinham representando a revolução artística desde 1909, ao
menos. O que quero dizer a vocês, e talvez fique mais claro ao
abordarmos o poema, é que o mundo passava por uma mudança de
sensibilidade, no fundo, ainda em curso nos nossos dias: a percepção de
tempo, idéias de moralidade, de sociedade, organização política,
ciência, etc. passavam por alterações.
O que é a poesia de Eliot?
Nesse contexto, um dos exemplares mais notórios de como essa mudança de
percepção se transformava em arte num dos artistas mais perceptivos de
sua época. Em seus versos, comparativamente, está o registro desse
processo. Temos meia hora, hoje, para desenvolvermos uma noção do que
ele fez. Para isso, trouxe um dos excertos mais representativos de seu
mais famoso poema, "The Waste Land".
Trata-se da parte I,
chamada "The Burial of the Dead", ou "O Enterro dos Mortos". Devemos de
início localizar o poema no tempo, porque é particularmente importante,
neste caso. Estamos em 1922. A Primeira Guerra acabou
em 1918, e a Europa ainda está recolhendo seus cacos (ou, propriamente,
enterrando seus mortos) depois da devastação. Eliot também, só que
inclui os de sua vida pessoal: um casamento infeliz e uma crise nervosa
— para o que colaborava o desanimador emprego de bancário do Lloyds Bank
— o levam a uma licença de três meses e a uma estadia em Lausanne, já
mencionada, para a recuperação.
Sabemos que em 1915 ele
havia chocado o mundo literário com a ousadia de Prufrock; "The Waste
Land", segundo críticos como Richard Ellmann e Malcolm Bradbury, teria
começado a ser escrito antes mesmo da guerra. A partir daí, Eliot tem
uma boa quantidade de correspondência com Ezra Pound sobre o poema, e em
1971 foi publicado o manuscrito mostrando que Pound operou um enorme
trabalho de edição no texto final de "The Waste Land", sugerindo cortes
que o reduziram a mais ou menos um terço do original, dotando-o de maior
energia e concisão4.
A última redação do poema
causa tamanha impressão em Pound que ele afirma, ainda àquela altura
(1922) serem aquelas as dezessete páginas mais importantes da poesia de
língua inglesa do século XX, e confessa ter inveja do feito do amigo
mais jovem. Foi uma profecia bastante verdadeira: o poema é publicado e
todos os escritores e poetas percebem que é um divisor de águas. Mesmo
William Carlos Williams, que nunca sentiu uma doce simpatia por Eliot,
admite que aquele poema havia jogado os seus "vinte anos pra trás".
Por quê? Ninguém ainda
havia proposto semelhante desafio à leitura, ao mesmo tempo tão
intrigante e vivo. Podemos supor que, devido ao estilo fragmentário e às
freqüentes colagens e mudanças de foco, a experiência inicial com o
poema à época deve ter sido semelhante a ficar girando o sintonizador de
estações de um rádio: você pega pedaços de palavras e frases, mas acha o
todo uma completa e incômoda incoerência.
Há um começo mais ou menos
típico de poemas razoavelmente solenes, mas dizer que abril (a primavera
no hemisfério norte) é o mais cruel dos meses soa estranho5; após algumas linhas, o leitor
é lançado em diálogos nos quais é incapaz, ou quase, de entender quem está falando;
somado a isso, há o poliglotismo do poema, e citações em francês, alemão
e até em sânscrito, além de profusas alusões a outros poetas distantes
em tempo e cultura que constituíam, eu imagino, a barreira definitiva e
o desejo do leitor médio de que o sr. Eliot fosse trancado o quanto
antes numa sala acolchoada.
Muitos anos depois, e
acostumados a zapear o controle de TV por infinitos canais e pedindo
cada vez mais velocidade nas conexões de rede, creio que a dificuldade
se vê muito reduzida. Há muitos hoje, inclusive, que torcem o nariz para
a poesia de Eliot porque a consideram, pasmem, muito "clássica"6, seja lá o que isso signifique
— e pode significar muitas coisas diferentes. Há uma impressão
razoavelmente generalizada, hoje — e certamente injusta —, de que Eliot
era um mesmo um conservador, porque monarquista, porque anglicano,
porque classicista. Acho que as opiniões de um autor contam pouco diante
de como registrou sua percepção, que é o que me interessa aqui. Vamos à
primeira parte do texto.
O início situa o poema num
contraste com o velho mote das comemorações em verso da primavera, que
remetem a ritos agrários mais velhos ainda, e que já podem ser lidos
através da lembrança de Chaucer nesses versos, no “Prólogo” dos seus Canterbury Tales (Contos da
Cantuária, escritos entre 1384 e 1400), que começa naquela exaltação
primaveril bastante comum desde os trovadores da Provença: "Whan that
Aprille with his shoures sote":
Quando o chuvoso abril
cortou feliz
A secura de março na
raiz,
E banhou cada veia no
licor
Que tem o dom de produzir a
flor
etc.7
No poema de Eliot é
primavera, mas ela é cruel porque a voz do poema está em desacordo, ela
nos fala de um tipo de sofrimento que não se coaduna com a alegria do
tempo. É ainda uma primavera sem viço, e essa falta de viço é coisa que
todos os poetas começaram de uma forma ou de outra a apontar na
sociedade européia depois de 1914. Por isso, aliás, o título do poema
pode ser traduzido como "A Terra Estéril", (ou Terra Gasta, Terra Desolada, Terra
Baldia) e remete à terre
gaste, tópica das lendas medievais arturianas de quando o rei
pescador adoece, e a terra adoece com ele, porque há um contínuo de
sentido entre o monarca e a terra que repropõe um nexo anterior dos
rituais agrários entre o deus e a terra, assim como lemos no livro The Golden Bough, (O Ramo
Dourado), escrito por James George Frazer em uma pilha de grossos
volumes, e que Eliot cita nas notas ao seu poema.
É um livro que coleciona
as antigas histórias mitológicas e busca nelas o sentido etnográfico de
cada um de seus aspectos, seja o tabu, a adoração, as metamorfoses, a
relação com o plantio e a colheita, a sexualidade, etc. Eu recomendo.
Belo livro; bastante instrutivo, também.
E há, tecnicamente, o
interesse dessas rimas muito triviais de gerúndio — ou present participle — que
penteiam ao contrário o início solene. Junto com isso, entramos em
diálogos que mudam o foco para uma voz feminina, Marie, que leva a
solenidade embora numa encenação de conversa comum. Por pouco tempo,
aliás, pois o próximo trecho alude às vozes proféticas da Bíblia, ecoando Ezequiel e o Eclesiastes. O tom muda da
conversa casual de uma nobre da Bavária que deita com seu primo (na
ambigüidade de and down we
went) para uma voz que irrompe no poema comunicando a desagregação
da paisagem em deserto.
O poema todo está baseado
na secura, na dureza e esterilidade da pedra associada à esterilidade do
Ocidente, que perdeu a transcendência, a dimensão simbólica e a idéia de
sagrado.
Mas rapidamente, também, o
foco muda de novo: surge um trecho do libreto de Tristão e Isolda, história que
canta um amor indomável e fatal (contraposto à casualidade da delicada
classe moribunda, a nobreza, ou da gravidade profética das pedras e do
deserto) e somos logo transferidos para o curioso momento da garota dos
jacintos, um deslumbramento de amor transformado em luz, ou no coração do silêncio, onde nem a
palavra cabe. Mas também é breve, pois lá está o vazio novamente, e
novamente numa citação de Tristão
e Isolda, que diz isto aqui: "O mar, imenso e vazio", como diríamos,
no caso, o amor.
O trecho seguinte, o de
Madame Sosostris, nos devolve ao Eliot irônico de grande parte de seu
primeiro livro, Prufrock and
other observations (1917), que aqui resgata a idéia de sagrado, mas
tomada de um esgotamento que a propõe como coisa mercantil, banal, como
uma espécie de hocus-pocus no wicked pack of cards de Madame
Sosostris, onde Eliot até enfia um verso de Shakespeare, na canção com
que o doce e mágico Ariel engana Fedinando sobre a morte submarina de
seu pai, em The Tempest. É
um trecho onde os ritos sagrados ganham um subtexto farsesco dentro do
poema..
E, no final desta primeira
parte surge enfim a cidade
formigante, cidade repleta de sonhos8 de "Les Sept Vieillards" (Os
Sete Velhos), das Flores do
Mal de Charles Baudelaire, poeta que Eliot admira — escreve sobre
ele ensaisticamente, aliás — e um dos que, com Edgar Allan Poe,
começaram a assinalar na literatura o surgimento da massa de pessoas
transbordando nas metrópoles que hoje nos afligem.
Mas essa referência surge
numa combinação particularmente curiosa: aparece, como vimos, na visão
de multidões na ponte de Londres e é cruzada com uma paráfrase de versos
de Dante Alighieri na Divina
Commedia, mais especificamente do Canto III do Inferno, que dizem: (…) si lunga tratta/ di gente,
ch'io non averei creduto/ che morte tanta n'avesse disfatta, ou "(…)
enorme multidão surgia,/ tantos que eu não podia imaginar/ tivesse a
morte aniquilado um dia"9. Ou seja, Eliot já vê a turba
como uma massa inumana, infernal, e estabelece esse circuito bastante
fecundo de Dante a Baudelaire.
Então, a parte I está
terminando numa visão infernal; para completar, temos uma alusão à
Primeira Grande Guerra de que falávamos antes, agora na figura de
Stetson, o que planta cadáveres. É, finalmente, o enterro dos mortos.
Não apenas os muitos mortos de uma guerra, mas a sensação de
sepultamento de uma civilização, a européia, com aqueles ecos da idéia
arcaica de fertilidade sendo minada pela época atual. Eliot então se
dirige, novamente como Baudelaire, a seus leitores, para lhes dizer mais
ou menos como diria Fernando Pessoa: "O poeta é um fingidor/ Finge tão
completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras sente./ E
os que lêem o que escreve,/ Na dor lida sentem bem,/ Não as duas que ele
teve,/ Mas só a que eles não têm".
Eis o hypocrite lecteur, é claro,
preservado das dores da invenção, que deve se nutrir
inicialmente da vida para desfigurá-la (ou reconfigurá-la, se se
preferir) em forma depois. Como também Camões nos disse, através das
idéias estóicas e neoplatônicas do poder da mente sobre a realidade:
"Transforma-se o amador na cousa amada,/ Por virtude do muito imaginar",
acrescentando ao final do soneto que a matéria simples busca a forma. A
forma é um modo de fixar, e o registro escrito não é outra coisa.
No entanto, nós leitores
partilhamos só a ilusão da arte, naquela reconfiguração que ordena o
mundo ou o rejeita. Mas o trabalho da transformação da experiência,
realizado pelo poeta, é doloroso por pressupor: a) reviver o que
permanece alas! apenas em
memória; b) exigir que se faça justiça à força com que se imprimiu na
mesma memória. Esse trabalho é ausente no leitor, movido pela
intensidade possível a essa sombra, a arte, que então encontra um eco,
talvez esquecido, talvez ignorado, em sua própria experiência
humana.
Traduções
Eliot foi traduzido para o
português algumas vezes, e a mais completa e famosa tradução é a de Ivan
Junqueira, que recebeu reedições da editora Nova Fronteira e,
recentemente, uma edição em capa dura, muito agradável, da Arx.
As traduções que apresento
hoje, feitas por mim para a primeira parte de "The Love Song of J.
Alfred Prufrock" e para o "Enterro dos Mortos", de The Waste Land, buscam recuperar
alguns elementos formais da escrita de Eliot, como as rimas
calculadamente ordinárias (ou deliberadamente gozadas, p.e., "come and
go/ Michelangelo), o ritmo precioso e interpretativo de certos trechos
memoráveis (como "I see crowds of people/ walking round in a ring")
etc., que não encontro na tradução de Junqueira.
Vamos a elas. A edição que
utilizo é a dos Collected Poems
(1909-1935), Harcourt, Brace and Company, Nova York,
1936:
De
A
CANÇÃO DE AMOR DE J. ALFRED PRUFROCK
S'io credesse che mia
risposta fosse
A pernona che mai tornasse
al mondo,
Questa fiamma staria senza
piu scosse.
Ma perciocche giammai di
questo fondo
Non torno vivo alcun,
s'i'odo il vero,
Senza tema d’infamia ti
rispondo.
Vamos então, você e eu,
Quando a tarde sobre o céu
já se estendeu
Como um paciente
anestesiado sobre a mesa;
Vamos, por certas ruas meio
desertas,
Refúgios ruidosos nas
frestas
De noites mal-dormidas em
hotéis baratos
E restaurantes poeirentos
com ostras no prato:
Ruas que seguem como um
tedioso argumento
De insidioso
intento
Que leva a uma pergunta
esmagadora...
"Qual?", não me pergunte
aflita
Vamos lá fazer nossa
visita.
Na sala as mulheres quebram
o gelo
Falando de
Michelangelo.
A névoa amarela que esfrega
o dorso nas vidraças
A fumaça amarela que
esfrega as fuças nas vidraças
Passou a língua nas esquinas desta
tarde,
Permaneceu no alagadiço
sobre as poças,
Deixou cair às costas a
fuligem que sai das chaminés,
Deslizou pelo terraço, mas
num súbito salto,
Vendo que a noite era suave
e de Outubro,
Curvou-se sobre a casa, e
dormiu sobre o asfalto.
De A TERRA
ESTÉRIL
I.
O ENTERRO DOS MORTOS
Abril
é o mais cruel dos meses, abrindo
O
lilás em meio à terra morta, unindo
Memória
e desejo, sacudindo
A
raiz sem viço com chuva primaveril.
O
Inverno nos aqueceu, vestindo
A
terra em neve de esquecer, nutrindo
A
pouca vida com tubérculos secos.
Veio
o Verão de surpresa, surgindo no Starnbergersee
Com
um banho de chuva; paramos junto às colunatas,
E
seguimos sob o sol, lá para o Hofgarten,
E
bebemos café, e conversamos por uma hora.
Bin
gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt
deutsch.
E
quando éramos crianças, na casa do arquiduque,
Meu
primo, ele me pôs num trenó,
Marie,
segura firme. E fomos juntos.
Nas
montanhas, é lá que nos sentimos livres.
Leio,
quase a noite toda, e vou pro sul no Inverno.
Que
raízes se agarram, que galhos crescem
Nessa
imundície rochosa? Filho do homem,
Não
podes dizer, nem suspeitas, pois conheces apenas
Um
fiapo de imagens partidas, onde o sol bate,
E a
pedra seca, sem som de água. Apenas
Há
sombra sob essa rocha vermelha,
(Vem
para a sombra dessa rocha vermelha),
E eu
te mostro uma coisa diversa
Da
tua sombra andando atrás de ti de manhã
Ou
da tua sombra se erguendo de tarde ao teu
encontro;
Eu
te mostro o medo num punhado de pó.
Frisch
weht der Wind
Der Heimat zu
Mein Irisch Kind
Wo weilest du?
"Você
começou a me dar jacintos há um ano;
"A
garota dos jacintos, ficavam me chamando".
—E
quando voltamos, já tarde, do jardim dos jacintos,
Teus
braços cheios, teus cabelos úmidos, eu não
conseguia
Falar,
meus olhos não viam, não
estava
Nem
vivo nem morto, e não sabia nada,
Olhando
para o coração da luz, o silêncio.
Oed'
und leer das Meer.
Madame
Sosostris, famosa clarividente,
Pegou
uma gripe forte, isso não obstante
É
conhecida como a mais sagaz mulher da Europa,
Com
um maço safado de cartas. Aqui, disse ela,
Está
sua carta, o Marinheiro Fenício afogado,
(Aquelas
pérolas que vês foram seus olhos uma vez. Veja!)
Aqui
está Belladonna, a Senhora dos Rochedos,
A
senhora das situações.
Aqui
está o homem com três bastões, e aqui
a Roda,
E
aqui está o mercador caolho, e esta carta,
Que
está em branco, é algo que ele leva às costas,
E
que fui proibida de ver. Não acho
O
Enforcado. Receie a morte por água.
Vejo
hordas de gente, andando em redor numa roda.
Obrigada.
Se vir minha querida Sra. Equitone,
Diga-lhe
que o horóscopo eu mesma levarei:
Todo
cuidado é pouco nestes dias.
Cidade Irreal,
Sob
a névoa marrom de uma manhã de Inverno,
Multidões
inundam a Ponte de Londres, tantos,
Eu
não imaginava que a morte tivesse aniquilado
tantos,
Suspiros,
breves e infrequentes, se exalavam,
E
cada homem cravava os olhos adiante dos pés.
Subia
a colina e descia a King William Street até
Onde
Saint Mary Woolnoth marcava as horas
Com
um baque surdo no último toque das nove.
Lá
eu vi um conhecido e o parei, gritando: "Stetson!
"Você
que estava comigo nas galeras em Mylae!
"O
cadáver que você plantou ano passado no jardim,
"Já
deu algum fruto? Vai vingar neste ano?
"Ou
teria a súbita geada perturbado seu leito?
"Ah,
mantenha o Cão afastado, esse amigo do homem,
Ou
ele cava tudo de novo com as garras, também!
"Tu!
hypocrite lecteur! — mon semblable, — mon frère!"
Essa
foi a nossa brevíssima espiada na poesia de Eliot.
Obrigado.
