Nunca me apaixonei por um professor. Meus professores é que se apaixonam por mim, desde a 6ª série, ano em que comecei a ter professores homens.

Nunca eram correspondidos, sequer incitados. Só que fatal.

Mesmo os professores-galãs, que poderiam escolher uma colegial para levar para um canto, nas festas caipiras, ou para um reservado, nas formaturas, e escolhiam e levavam, eu os tratava como a qualquer outro mortal.

São atenções mínimas mas inegáveis. Por exemplo, o professor de Geografia tinha um algoritmo de distribuição de pessoal nas provas. Ele não o divulgava, eu o intuí. Pois ele me deslocava do meu lugar geograficamente correto para me poupar do sol.

Professores apaixonados continuam a lhe ouvir depois que você terminou de falar. É um modo educado de dizer que têm a boca aberta e o olhar perdido. É ultrajante o quanto ficam feios fazendo isso.

Ninguém percebe. Só a pessoa que deu a resposta. É constrangedor.

Eles não estão simplesmente apaixonados. Estão enfeitiçados.

É constrangedor para eles também.

Depois que já ouviram a frase extra, sussurrada em vapor dentro de sua imaginação, um dedo invisível estala e o quartzo volta a ticar. Você senta.

Não sei o que pode causar essa situação, realmente. Mas possuo algumas teorias.

Eu falo e rio menos que as outras garotas, e pessoalmente acho que as pessoas ficam muito feias quando mostram os dentes, portanto falo e rio menos ainda.

Tenho uma coleção de formas irritantes de andar. Lentamente, estudando um passo por vez, balouçando ligeiramente os braços sem dobrá-los. Veloz, cortando o ar e os fluxos humanos, esticando as pernas além do recomendável a uma dama. Inflexível, estacando à frente de quem se recusa a se desviar de meu caminho. Curvilínea, a seqüência completa de movimentos, modelo na passarela (leve olhar apertado, de ódio, ao horizonte).

O mais importante é: quieta, e asseada, e séria; olhos vítreos, não fugidios, água-e-metal. Isto, conjugado à mania de não responder perguntas cretinas e manter a boca ligeiramente aberta enquanto (não) faço isso, me valeu o apelido de "débil mental".

As protuberâncias do meu rosto são bem destacadas. Nariz; maxilar; queixo; tenho os três. Outro dia, numa festa de casamento, um tio bêbado elogiou minhas "feições boleadas". Também me convidou para dançar (o imbecil. Se eu gostasse de incesto, há homens bem mais bonitos na família.)

 

Eu tinha uma amiga chamada Sofia; os pais dela faliram e ela teve que sair do colégio no meio do ano. Ela me dizia:

— Você tem dezesseis, mas parece quarenta.

Alguém precisava me dizer isso, não?

— Exagerada, eu dizia, não me dou nem trinta...

Meu problema maior não é a idade que tenho agora. Meu problema é que nunca tive treze anos. Nunca estive no ponto, e meus professores é que se apaixonam por mim, em vão.

Eu os canso. Acabam cultivando algum tipo de fantasia secreta. São atenções mínimas mas inegáveis. O professor de Geografia, por exemplo, com seu algoritmo. Ele procurava me poupar do sol. Logo, ele sabia a pele que eu tinha. Portanto, tinha observado; notado; se importado; e, com base em suas observações, tomado uma decisão parcial e protetora. É uma série de ações bastante comprometedora.