Os
óculos
O
velho e austero doutor Ximenes, um dos mais sábios professores da
Faculdade, tem uma espinhosa missão a cumprir junto da pálida e formosa
Clarice... Vai examiná-la: vai dizer qual a razão da sua fraqueza, qual
a origem daquele depauperamento, daquela triste agonia de flor que
murcha e se estiola.
A
bela Clarice!... É casada há seis meses com o gordo João Paineiras, o
conhecido corretor de fundos, — o João dos óculos —, como o chamam na
Praça por causa daqueles grossos e pesados óculos de ouro que nunca
deixam o seu forte nariz de ventas cabeludas. Há seis meses ela mingua,
e emagrece, e tem na face a cor da cera das promessas de igreja — a bela
Clarice. E — ó espanto! — quanto mais fraca vai ficando ela, mais forte
vai ficando ele, o João dos óculos, — um latagão que vende saúde aos
quilos. Assusta-se a família da moça. Ele, com seu imenso sorriso, vai
dizendo que não sabe... que não compreende... porque, enfim, — que
diabo! — se a culpa fosse sua, ele também estaria na
espinha...
E
é o velho e austero Dr. Ximenes, um dos mais sábios professores da
Faculdade, um poço de ciência e discrição, quem vai esclarecer o
mistério. Na sala, a família ansiosa espia com rancor a gorda face do
João impassível. E na alcova, demorado e minucioso exame
continua.
Já
o velho doutor, com a cabeça encanecida sobre a pele nua do peito da
enferma, auscultou longamente os seus pulmões delicados: já, levemente
apertando entre os dedos aquele punho macio e branco, tateou o pulso,
tênue como um fio de seda... Agora, com o olhar arguto, percorre a pele
da bela Clarice — branca e cheirosa pele — o colo, a cinta, o resto...
De repente — que é aquilo que o velho e austero doutor percebe na pele,
abaixo... abaixo... abaixo do ventre?... Leves escoriações, quase
imperceptíveis arranhaduras avultam aqui e ali vagamente... nas
coxas...
O
velho e austero doutor Ximenes funga uma pitada, coça a calva, olha
fixamente os olhos da sua doente, toda alvoroçada de
pudor:
— Isto
que é, filha? Pulgas? Unhas de gato?
E
a bela Clarice, toda de confusão, enrolando-se no penteador de musselina
como n'uma nuvem, balbucia, corando:
— Não! Não é nada... não sei... isto é... talvez seja dos óculos do
João...
Como
os cães
— Não é possível, senhora! — dizia o comendador à esposa — não é
possível!
— Mas se eu lhe digo que é certo, seu Lucas! — insistia a D. Teresa — pois
é mesmo a nossa filha quem m'o disse!
O
comendador Lucas, atônito, coçou a cabeça:
— Oh! senhora! mas isso é grave! Então o rapaz já está casado com a menina
há dois meses e ainda...
— Ainda nada, seu Lucas, absolutamente nada!
— Valha-me Deus! Enfim, eu bem sei que o rapaz, antes de casar, nunca
tinha andado pelo mundo... sempre agarrado às saias da tia... sempre
metido pelas igrejas.
— Mas — que diabo! — como é que, em dois meses, ainda o instinto não lhe
deu aquilo que a experiência já lhe devia ter dado?! Enfim, vou eu mesmo
falar-lhe! Valha-me Deus!
E,
nessa mesma noite, o comendador, depois do jantar, chamou à fala o
genro, um moço louro e bonito, dono de uns olhos
cândidos...
— Então, como é isso, rapaz? tu não gostas de tua
mulher?
— Como não gosto? Mas gosto muito!
— Tá, ta, tá... Vem cá! que é que tu lhe tens feito, nestes dois
meses?
— Mas... tenho feito tudo! converso com ela, beijo-a, trago-lhe frutas,
levo-a ao teatro... tenho feito tudo...
— Não é isto, rapaz, não é somente isso! o casamento é mais que alguma
cousa! tu tens de fazer o que todos fazem,
caramba!
— Mas... não entendo...
— Ó
homem! tu precisas... ser marido de tua mulher!
— ... não compreendo...
— Valha-me Deus! tu não vês como os cães fazem na
rua?
— Como os cães? ... como os cães?... sim... parece-me que
sim...
— Pois, então? Faze como os cães, pedaço de moleirão, faze como os cães! E
não te digo mais nada! Faze como os cães...!
— E, ao deitar-se, o comendador disse à esposa, com um risinho
brejeiro:
— Parece que o rapaz compreendeu, senhora! e agora é que a menina vai ver
o bom e o bonito...
*
Uma
semana depois, a Rosinha, muito corada, está diante do pai, que a
interroga. O comendador tem os olhos esbugalhados de
espanto:
— Que, rapariga? pois então, o mesmo?
— O mesmo... ah! é verdade! houve uma coisa que até me espantou... ia-me
esquecendo... houve uma cousa... esquisita...
— Que foi? que foi? — exclamou o comendador — que foi?... eu logo vi que
devia haver alguma cousa!
— Foi uma cousa esquisita... Ele me pediu que ficasse... assim... assim...
como um bicho... e...
— E depois? e depois?
— E depois... depois... lambeu-me toda... e...
— ...e?
— ... e dormiu!
O
luar
Insone,
a moça Luísa
Salta
do leito, em camisa...
Verão!
verão de rachar!
Calor!
calor que devora!
Luísa
vai dormir fora,
Ao
luar...
Ardente
noite estrelada...
Entre
as plantas, descansada,
Põe-se
Luísa a roncar.
Dorme
toda a Natureza...
E
que esplendor! que beleza
No
luar!
Olha-a
o luar com ciúmes...
E
sabem vivos perfumes
Do
jardim e do pomar:
E
ela, em camisa, formosa,
Repousa,
como uma rosa,
Ao
luar!
Mas
alguém (um fantasma ou gente?)
Chega-se
prudentemente,
Para
o seu sono espreitar...
— Alguém
que, ardendo em desejo,
Lhe
põe nos lábios um beijo,
Ao
luar...
Ela
dorme... coitadinha!
Nem
o perigo adivinha,
Pobre
! a dormir e a sonhar...
Sente
o beijo... mas parece
Que
é um beijo quente que desce
Do
luar...
A
lua (dizem-no os sábios...)
Também
tem boca, tem lábios,
Lábios
que sabem beijar.
Luísa
dorme, em camisa...
Como
é formosa a Luísa
Ao
luar!
Vão
depois correndo os meses,
Entre
risos e revezes...
— Começa
a moça a engordar...
Vai
engordando, engordando...
E
chora, amaldiçoando
O
luar...
Já
todo o povo murmura
E,
na sua desventura,
Ela
só sabe chorar;
Chora
e diz que não sabia
Que
tanto mal lhe faria
O
luar...
O
pai, que é homem sisudo,
Homem
que percebe tudo,
Pergunta-lhe
a praguejar:
"Que
é que tu tens, rapariga?!"
E
ela: "Eu tenho na barriga...
O
luar!"
A
enguia
Ao
alvorecer, na pequenina aldeia, à beira-mar, padre João, ainda
estremunhado de sono, vai seguindo a praia branca, a caminho da
igrejinha, que parece ao longe, clara e alegre, levantando no nevoeiro a
sua torre esbelta. Lá vai o bom pároco dizer a sua missa e pregar o seu
sermão de quaresma... Velho e gordo, muito velho e muito gordo, padre
João é muito amado de toda a gente do lugar. E os pescadores que o vêm,
vão deixando as redes e vão também seguindo para a igreja. E o bom
pároco abençoa as suas ovelhas, e vai sorrindo, sorrindo, com aquele
sorriso todo bondade e todo indulgência... À porta da igreja, a sra.
Tomásia, velha devota que o adora, vem ao encontro
dele:
— Padre João! Aqui está um regalo que lhe quero oferecer para o seu
almocinho de hoje...
E
tira do cabaz uma enguia, uma soberba enguia, grossa e apetitosa, viva,
remexendo-se.
— Deus te pague, filha! — diz o bom padre, — e os seus olhos fulguram,
cheios de júbilo e gula. E segura a enguia, e vai entrando com ela na
mão, seguido da velha devota. Que bela enguia! e padre João apalpa
voluptuosamente o peixe...
Mas
já aí vem o sacristão. A igreja está cheia... A missa vai começar... Que
há de fazer o padre João da sua formosa enguia? Deixá-la ali, expô-la ao
apetite do padre Antônio, que também é guloso? Padre João não hesita:
levanta a batina e com um barbante amarra a enguia em roda da
cintura.
A
missa acaba. Padre João, comovido e grave, sobe ao púlpito rústico da
igreja. E a sua voz pausada começa a narrar a delícia da abstinência e
das privações: é preciso amar a Deus... é preciso evitar as torpezas do
mundo... é preciso fugir das tentações da carne... E o auditório ouve
com recolhimento a palavra suave do seu bom
pároco.
Mas,
de repente, que é aquilo? Os homens abrem os olhos espantados;
remexem-se as mulheres, levantando curiosamente os olhares para o
púlpito... É que, na barriga do padre João, debaixo da batina, alguma
coisa grossa está bolindo... E já na multidão de fiéis correm uns
risinhos abafados...
Padre
João compreende. Pobre pároco! pobre pároco atrapalhado! cora até a raiz
dos cabelos, balbucia, fica tonto e confuso. Depois, cria coragem e,
vencendo a vergonha, exclama:
— Não é nada do que pensais, filhas! não é carne! é peixe! é peixe! não é
carne!...
E
sacode no ar, com a mão trêmula, a enguia da senhora
Tomásia...
O
paraíso
A
pálida Ramona
É
uma formosa dona,
Moça
e cheia de encantos:
Tem
a graça e a malícia do Demônio...
E,
aos vinte anos, uniu-se em matrimônio
Ao
Chilperico Santos.
Ornou-lhe
a fronte de gentis galhadas...
E,
quando ele, entre as gentes assustadas,
Passava
assim, — que sustos e que espantos!
Por
fim, morreu... foi pena!
— E
a viúva, serena,
Casou
de novo... com Silvério Santos.
Fez
o mesmo ao segundo que ao primeiro,
E,
louca, ao mundo inteiro
Andava
namorando pelos cantos...
Ele
morreu. E a pálida senhora,
Serena
como outrora,
Casou...
com Hermes Santos.
Fez
ao terceiro o mesmo que ao segundo...
Depois
dele, casou com Segismundo
Santos...
Depois, sem lutos e sem prantos,
Sem
se lembrar dos pobres falecidos,
Foi
tendo por maridos
Uns
onze ou doze Santos!
............................................
Ninguém
jamais teve maridos tantos!
Mulher
nenhuma teve menos siso!
E,
por ter enganado a tantos Santos,
Quase,
com seus encantos,
Converteu
num curral o Paraíso...
A
costura
Tão
bonita, tão bem feita, dona de tão lindos olhos e de formoso sorriso, a
Maroca, — mas tão tola!... Aos dezessete anos, tinha a ingenuidade das
crianças de mama; e o seu coração só entendia o amor dos gatos, das
bonecas, de quantos brinquedos inocentes podem interessar a alma de uma
criança. A mãe, lavadeira e engomadeira de fama, dizia sempre ao seu
compadre e vizinho Manoel Tesoura, — alfaiate de
bairros:
— Olhe, compadre! esta é que não me dá trabalho nenhum: a pobre pequena
nem sabe o que é namorar! Quando a deixo em casa com o irmão pequeno,
saio com a alma tão tranqüila como se a deixasse guardada por todo um
batalhão... Virtude e inocência até ali, compadre!
E
o Manoel Tesoura, piscando o olho, respondia:
— Assim é que elas se querem, comadre, assim é que elas se querem... Isto
de raparigas, — quanto mais sabidas, mais difíceis de
guardar...
De
fato, quando a velha ia ao rio lavar a sua roupa, a Maroca ficava
sozinha, brincando com o irmão, o Antonico, que só tinha seis anos. E
tão inocente era ela como ele. E, às vezes, o Manoel Tesoura vinha ali
passar um bocado de tempo a conversar com a rapariga, e trazia a sua
agulha, e as suas fazendas, e as suas linhas, e ficava a admirar aquela
mocidade e aquela inocência.
E
foi um dia, a velha lavadeira, ao voltar do rio com a roupa molhada,
achou sozinho em casa o pequeno, que dormia.
Chamou:
— Maroca! Maroca!
Nada...
Saiu, foi à casa do alfaiate, bateu à porta:
— Compadre! compadre!
Nada...
Já preocupada, voltou à casa, acordou o Antonico:
— Que é da mana, filho?
E
o pequeno, estremunhado:
— Mana saiu, foi-se embora com seu Manoel... Seu Manoel coseu ela, coseu,
coseu, e depois disse a ela que era mais melhor ir-se embora juntos, por
que mamãe não havia de gostar de ver ela cosida...
— Cosida? como foi que seu Manoel podia coser a mana,
filho?
— Coseu, mamãe, coseu bem cosida, sim senhora. Coseu bem cosida com uma
agulha muito grossa... Até seu Manoel coseu ela com dois novelos de
linha! Até seu Manoel me pediu que eu suspendesse os novelos dele,
mamãe!...
Medicina
Rita
Rosa, camponesa,
Tendo
no dedo um tumor,
Foi
consultar com tristeza
Padre
Jacinto Prior.
O
Padre, com gravidade
De
um verdadeiro doutor,
Diz:
"A sua enfermidade
Tem
um remédio: o calor...
Traga
o dedo sempre quente...
Sempre
com muito calor...
E
há de ver que, finalmente,
Rebentará
o tumor!"
Passa
um dia. Volta a Rita,
Bela
e cheia de rubor...
E,
na alegria que a agita,
Cai
aos pés do confessor:
"Meu
padre! estou tão contente!...
Que
grande coisa o calor!
Pus
o dedo em lugar quente...
E
rebentou o tumor..."
E
o padre: "É feliz, menina!
Eu
também tenho um tumor...
Tão
grande, que me alucina,
Que
me alucina de dor...
"Ó
padre! mostre o dedo,
(Diz
a Rita) por favor!
Mostre!
porque há-de ter medo
De
lhe aplicar o calor?
Deixe
ver! eu sou tão quente!....
Que
dedo grande! que horror!
Ai!
padre... vá... lentamente...
Vá
gozando... do calor...
Parabéns...
padre Jacinto!
Eu...
logo... vi... que o calor...
Parabéns,
padre... Já sinto
Que
rebentou o tumor..."
Os
anéis
A
bela sociedade, a sociedade alegre, composta de rapazes e de raparigas,
estava reunida em roda da larga mesa da sala de jantar, convertida em
mesa de jogo. A velha mãe das raparigas, a gorda Sra. Manuela Matias,
bem sabia que aquelas noitadas de víspora e chá lhe custavam os olhos da
cara... mas que havia de fazer a Sra. Manuela Matias? — morrera-lhe o
marido, deixando-lhe aquelas seis filhas, e — com todos os diabos! — era
preciso casar as raparigas, pois não era? E ali estava a boa viúva à
cabeceira da larga mesa da sala de jantar, embrulhada no seu xaile de
ramagens, vigiando as filhas, que, ao lado dos namorados, iam cobrindo
com os grãos amarelos do milho os cartões do
víspora...
Cacilda,
a mais velha, (vinte anos, dizia ela; vinte e cinco, diziam as más
línguas) estava ao lado do louro Eduardo, um janota que, às vezes, no flirt inocente com meninas
solteiras, descansa das aventuras mais práticas com as casadas...
Juntos, juntinhos, inclinados sobre os cartões — tão juntinhos que, de
quando em quando, as suas cabeças se tocavam e seus hálitos se
confundiam... E os outros pares iam marcando os números... E Cacilda e
Eduardo — que caiporismo! — tinham os cartões descobertos, tinham o
monte de grãos de milho intacto, sobre a toalha da mesa... E a boa
senhora Manuela Martins, cochilando, embrulhada no seu bonito xaile de
ramagens, presidia àquele divertimento inocente. Então? era preciso
casar as raparigas, pois não era?
De
repente, o louro Eduardo deixa escapar da garganta um grito de dor, de
angústia, de horror... E, muito pálido, o louro Eduardo aperta
apressadamente com as mãos a... barriga, enquanto Cacilda baixa a face
inundada de uma onda de rubor.
— Que foi?
— Que foi?
— Que foi?
— Nada... uma dor que me deu... já passou... já
passou...
.........................................................
E,
à saída, depois do chá, o louro Eduardo confia ao seu amigo Américo o
segredo do seu grito. E Américo, entre duas risadas,
indaga:
— ... com as unhas?
— Qual com as unhas, filho! com os anéis! Eu não sei para que é que aquela
rapariga quer tantos anéis na mão direita! Estou todo
arranhado...
Como
a pescada...
Casados
há três meses, — já o arrufo, já o ciúme, já a resigna... E Clélia quer
que o marido, o Álvaro, lhe ponha já para ali toda a verdade: se foi de
fato noivo de Laura, e porque é que foi expulso da casa de Laura, e
porque não casou com Laura, e porque é que a família de Laura lhe tem
tanta raiva...
— Mas, filhinha, sê sensata; não nos casamos? não somos felizes? não te
amo como um louco? que queres mais? beijemo-nos que me importa a mim a
lembrança de Laura, se é a ti que amo, se te pertenço, se sou o teu
maridinho carinhoso? — suspira Álvaro, procurando com os lábios ansiosos
os lábios da arrufada Clélia...
— Não, senhor! não, senhor! — diz a teimosa, repelindo-o — Não, senhor!
quero saber tudo! vamos a isso! foi ou não foi noivo de
Laura?
— Ai! — geme o marido — já que não há remédio... fui, queridinha,
fui...
— Bem! e porque não casou com ela?
— Porque... porque o pai preferiu casá-la com o Borba, comendador Borba,
sabes? aquele muito rico e muito sujo, sabes?
— Sei... Mas isso não explica o motivo porque o pai de Laura tem tanto
ódio ao senhor...
— É que... é que, compreendes... tinha havido tanta intimidade entre mim e
a filha dele...
— Que intimidade? vamos, diga tudo! o senhor costumava ficar sozinho com
ela?
— Às vezes, às vezes...
— E abraçava-a?
— Às vezes...
— E beijava-a?
— Às vezes...
— E chegava-se muito para ela?
— Sim, sim... Mas não falemos nisso! que temos nós com o passado, se nos
amamos, se estamos casados, se...
— Nada! nada! — insiste Clélia — quero saber tudo, tudo! vamos! e
depois?
— Depois? mais nada, filhinha, mais nada...
Clélia,
porém, com um brilho singular da curiosidade maliciosa nos grandes olhos
azuis, insiste ainda:
— Confesse! confesse! ela... ela não lhe resistiu? não é
assim?
— ...
— Diga-o! confesse! — e abraça o marido,
adulando-o...
— Pois bem! é verdade! — responde ele — mas acabou, passou... Que importa
o que houve entre mim e Laura, se nesse tempo ainda eu não te conhecia,
a ti, tão pura, a ti, tão boa, a ti que, enquanto foste minha noiva, nem
um só beijo me deste?
....................................................................
Clélia,
muito séria, reflete... E, de repente:
— Mas, escuta, Alvaro! como foi que o pai soube?
— Por ela mesma, por ela mesma! A tola contou-lhe
tudo...
— Ah! Ah! Ah! — e Clélia ri como uma louca, mostrando todas as pérolas da
boca — ah! ah! ah! então foi ela quem... que idiota! que idiota! ah! ah!
ah! Ora já se viu que pamonha? aí está uma cousa que eu não teria feito!
— uma asneira em que não caí nunca...
— Como? como? — exclama o marido, aterrado — uma asneira em que não
caíste?!
— Mas, certamente, queridinho, certamente! há cousas que se fazem mas não
se dizem...
.......................................................................
E,
enquanto Álvaro, acabrunhado, apalpa a testa — lá fora, na rua, ao luar,
um violão tange o fado e a voz do fadista canta:
"Homem
que casa não sabe
Qual
o destino que o espera...
Há
gente como a pescada,
Que
antes de o ser já o era..."
Imunidade...
Foi
Praxedes Cristiano
À
Capital Federal:
Levou
a mulher, o mano
E
a filha. E, ao cabo de um ano,
Regressa
ao torrão natal.
Regressa...
Vão esperá-lo,
Com
festas e rapapés,
Os
amigos, à cavalo;
Queimam-se
as bichas de estalo,
Foguetes
e busca-pés.
Praxedes,
guapo e pachola,
Vem
transformado e feliz:
Traz
polainas e cartola,
E
guarda-chuva de mola,
E
botinas de verniz.
E
a mulher, gorda matrona,
É
aquilo que se vê:
— Vem que parece uma dona,
— Vestido cor de azeitona,
Saído
do Raunier...
Depois
do almoço, se ajunta
Toda
a gente principal:
E,
depois de toda junta.
— O que há de novo, pergunta,
Na
Capital Federal.
Praxedes
impa de orgulho,
E
principia a falar:
"Ah!
que vida! que barulho!
No
Rio, este mês de julho
É
mesmo um mês de gozar!"
Praxedes
fala de tudo,
Sem
cousa alguma esquecer;
Todo
o auditório peludo
Fica
tonto, fica mudo,
E
de tudo quer saber.
Nisto,
o velho boticário,
Sujeito
de distinção,
Que
idolatra o Formulário
E
é a glória do campanário.
Põe
em campo esta questão:
"Já
que tanta cousa viste,
Praxedes,
dize-me cá:
Dizem,
não sei se por chiste
Ou
por maldade, que existe
Muita
sífilis por lá..."
"É
pura intriga, seu Ramos!
(Diz
o Praxedes) que quer?
Um
ano por lá passamos...
E
nada disso apanhamos,
Nem
eu, nem minha mulher!"
O
vaso
Oh!
o lindo, o lindo vaso que Celina possuía! e com que carinho, com que
meiguice tratava ela as flores daquele vaso, o mais belo de toda a
aldeia!
Levava-o
a toda a parte: e, no seu ciúme, na sua avareza, não queria confiá-lo a
ninguém, com medo de que mãos profanas estragassem as raras flores que
nele viçavam. Ela mesma as regava, de manhã e à noite: ela mesma as
catava cuidadosamente todos os dias, para que nenhum inseto as roesse ou
lhes poluísse o acetinado das pétalas. E em toda a aldeia só se falava
do vaso de Celina. Mas, a rapariga, cada vez mais ciosa do seu tesouro,
escondia-o, furtava-o às vistas de todo o mundo. Oh! o lindo, o lindo
vaso que Celina possuía!
Certa
vez, (era por ocasião das colheitas) Celina acompanhou as outras
raparigas ao campo. A manhã era esplêndida. O sol inundava de alegria e
de luz a paisagem. E as raparigas iam cantando, cantando; e as aves nas
árvores, gorjeando, e as águas do riacho nos seixos da estrada,
murmurando, faziam coro com elas. E Celina levava escondido seu vaso.
Não quisera deixá-lo em casa, exposto à cobiça de algum gatuno. E os
rapazes diziam: "Aquela que ali vai é Celina, que possui o mais belo
vaso da aldeia..."
Por
toda a manhã, por toda a tarde, a faina da colheita durou. E, quando a
noite desceu, cantando e rindo as raparigas desfilaram, de volta à
aldeia. Celina, sempre retraída, sempre afastada do convívio das outras,
deixou-se ficar atrasada. E, sozinha, pela noite escura e fechada, veio
trazendo o seu vaso precioso...
Dizem
na aldeia que aqueles caminhos são perigosos: há por ali, rodando nas
trevas, gênios maus que fazem mal às raparigas...
Não
se sabe o que houve: sabe-se que Celina, chegando à casa, tinha os olhos
cheios de lágrimas, e queixava-se, soluçando, de que haviam roubado as
flores do seu vaso. E não houve consolação que lhe valesse, não houve
carinho que lhe acalmasse o desespero. E os dias correram, e correram as
semanas, e correram os meses, e Celina, desesperada, chorava e sofria:
"Oh! as flores! as flores do meu vaso que me
roubaram!..."
Mas,
no fim do nono mês, Celina consolou-se. Não tinha recuperado as flores
perdidas... mas tinha nos braços um pimpolho. E o João das Dornas, um
rapagão que era o terror dos pais e dos maridos, dizia à noite, na
taverna, aos amigos, diante dos canecos de vinho:
— Ninguém roubou as flores da rapariga, ó homens! eu é que lhes fiz uma
rega abundante, por que não admito flores que estejam toda a vida sem
dar frutos...
O
defunto
O
grave professor, aprumando sobre o nariz os óculos de ouro, começa a sua
lição. Grave, grave, o professor Mac-Leley ! calvo, vermelho, possuindo
nas bochechas flácidas algumas falripas raras e grisalhas, o velho
inglês é a circunspecção em pessoa. Sempre trajado
severamente — calças negras, colete negro, rodaque de alpaca negra,
gravata negra de três voltas... Grave, grave, o professor
Mac-Leley!
Levanta-se,
tosse duas vezes, passeia pela sala um olhar minucioso, e principia. Os
meninos, em semicírculo, agitam-se, mexem-se, dispõe-se a ouvir a
palavra do mestre, que vai fazer a lição de cousas. Justamente um dos
alunos faltou: morrera-lhe um tio. E o circunspecto Mac-Leley aproveita
a ocasião para ensinar à classe o que é um defunto, o que é a morte, o
que é a vida, o que é um cadáver...
— Quando cessa o funcionamento de um órgão, meninos, diz-se que este órgão
está morto. O corpo humano é um conjunto de órgãos... O funcionamento de
todos esses órgãos é a vida. Se os órgãos não funcionam mais, o homem
morre, é um defunto, é um cadáver...
(Mas...
que é aquilo? pelos bancos da classe passa, contínuo e mal disfarçado,
um risinho alegre. Toda classe ri, tomada de uma alegria
irresistível...)
— Meninos! continua o grave Mac-Leley — quando o corpo morre, começa a
decomposição...
(O
riso da classe continua também. Todos cochicham, todos se estorcem,
todos se agitam nos bancos. O velho mestre enrubesce, atrapalha-se, sem
saber o que provoca aquela alegria. Mas, sem parar, com a voz trêmula,
prossegue.)
— E quando há a decomposição, há a infecção e...
(O
grave Mac-Leley, pobre! pobre grave Mac-Leley ! baixa os olhos, mira-se,
examina-se, fica trêmulo... Malditos botões! malditos botões! também as
calças são tão antigas! malditos botões! Malditos botões!... E o grave
Mac-Leley está sobre brasas, e é quase sem voz que conclui o seu
período.)
— Meninos... Quando há decomposição há infecção... e... por isso... por
isso... é que é costume deixar a janela aberta... quando há defunto em
casa...
Feito
no escuro...
Ele
era branco, e ela branca,
Ambos
claros como a luz...
Casaram.
Baile de arranca,
E
pagodeira de truz...
O
mais formoso dos ninhos
Era
a casa, à beira-mar,
Onde,
como dois pombinhos,
Foram
os dois arrulhar.
Só
eles... e um cozinheiro,
Que
era o crioulo Manuel,
Crioulo
lesto e ligeiro,
Obediente...
e fiel.
Ali,
Amor assentava
Os
seus doces arraiais,
E
o mar, gemendo, invejava
Aqueles
beijos... e o mais.
.
Nove
meses decorridos,
Uma
notícia correu:
Escutaram-se
os vagidos...
E
o morgadinho nasceu!
Que
horror! que espanto! o menino,
Filho
daquela afeição,
Era
belo e pequenino,
Mas...
preto como carvão!...
O
marido, ardendo em chama,
Fígado
cheio de fel,
Quer,
ali mesmo na cama,
Estrangular
a infiel.
Ela,
porém, que o conhece,
Pergunta:
— "Você que tem?
"Você
maluco parece...
"Reflita
um pouco, meu bem!
"Bem
lhe eu dizia, homem duro!
"Porém,
você a teimar...
"Olhe!
o que é feito no escuro,
"Sempre
há de escuro
ficar!
"Pois...
o pobre pequenino...
"Feito
de noite... bem se vê...
Cada
qual tem seu destino....
"O
culpado foi você..."
Tudo
acaba em alegria...
Mas
o Manuel, no fogão,
Malicioso
sorria,
E
temperava o feijão.
O
diabo
Tinham
metido tantas caraminholas na cabeça da pobre Luizinha, que a coitada,
quando, às dez horas, apagava a luz, metida na cama, vendo-se no escuro,
tinha tanto medo, que começava a bater os dentes... Pobre Luizinha! que
medo, que medo ela tinha do diabo!
Um
dia, não pôde mais! E, no confessionário, ajoelhada diante de padre
João, abriu-lhe a alma, e contou-lhe os seus sustos, e disse-lhe o medo
que tinha de ver uma bela noite o diabo em pessoa entrar no seu quarto,
para a atormentar...
Padre
João, acariciando o belo queixo escanhoado, refletiu um momento. Depois,
olhando, com piedade a pobre pequena ajoelhada, disse
gravemente:
— Minha filha! basta ver que está assim preocupada com essa idéia, para
reconhecer que realmente o Diabo anda a perseguí-la... Para o tinhoso
amaldiçoado assim é que começa...
— Ai, senhor padre! que há de ser de mim?! tenho a certeza de que, se ele
me aparecesse, eu nem forças teria para gritar...
— Bem. filha, bem... Vejamos! costuma deixar a porta do quarto
aberta?
— Deus me livre, santo padre!
— Pois, tem feito mal, filha, tem feito mal... Para que serve fechar a
porta se o Amaldiçoado é capaz de entrar pela fechadura? Ouça o meu
conselho... Precisamos saber se é realmente Ele que quer atormentá-la...
Esta noite, deite-se, e reze, deixe a porta aberta... Tenha coragem ...
Às vezes, é o Anjo da Guarda que inventa essas coisas, para experimentar
a fé das pessoas. Deixe a porta aberta esta noite. E, amanhã, venha
dizer-me o que se tiver passado...
— Ai! senhor padre! eu terei coragem?...
— É preciso que a tenha... é preciso que a tenha... vá... e, sobretudo,
não diga nada a ninguém... não diga nada a
ninguém...
E,
deitando a benção à rapariga, mandou-a embora. E ficou sozinho, sozinho,
e acariciando o belo queixo escanhoado...
E,
no dia seguinte, logo de manhã cedo, já estava o padre João no
confessionário, quando viu chegar a bela Luizinha. Vinha pálida e
confusa, atrapalhada e medrosa. E, muito trêmula, gaguejando, começou a
contar o que se passara....
— Ah! meu padre! apaguei a vela, cobri-me toda muito bem coberta, e fiquei
com um medo... com um medo... De repente, senti que alguém entrava no
quarto... Meu Deus! não sei como não morri... Quem quer que fosse, veio
andando devagarinho, devagarinho, devagarinho, e parou perto das cama...
não sei... perdi os sentidos... e...
— Vamos, filha, vamos...
— ... depois quando acordei... não sei, senhor padre, não sei... era uma
cousa...
— Vamos, filha... era o Diabo?
— Ai, senhor padre... pelo calor , parecia mesmo que eram as chamas do
inferno... mas...
— Mas o que, filha? vamos!...
— Ai, senhor padre... mas era tão bom que até parecia mesmo a graça
divina...
Os
anjos
No
ateliê do pintor Álvaro, a palestra vai animada. Lá está o poeta Carlos,
muito aprumado, muito elegante, encostado a um buffet renaissance, sacudindo o
pé em que a polaina branca irradia, mordendo o seu magnífico Henry Clay
de três mil réis. Mais adiante, o escultor Júlio, amorosamente inclinado
para a viscondessinha de Mirantes e namoradamente mirando o seu belo
colo desnudado, faz-lhe uma preleção sobre o amor e a beleza: e ela,
agitando com indolência o leque japonês, sorri, e crava nele os olhos
maliciosos, deixando-o admirar sem escrúpulo o seu colo, — como para o
desafiar a dizer se a própria Vênus de Milo o possui tão branco e tão
puro... No sofá, o romancista Henrique discute música de Wagner com
Alberto, — o maestro famoso, cujo último poema sinfônico acaba de fazer
um ruidoso sucesso. São 5 horas da tarde. Serve-se o chá, em lindas
taças de porcelana chinesa; e, nos cálices de cristal, brilha o tom
aceso do rum da Jamaica.
Agora,
parece que Júlio, o escultor, arriscou um galanteio mais forte. Porque a
viscondessinha, corada, morde os lábios e, para disfarçar a sua comoção,
contempla um quadro grande, que está na parede do atelier, cópia de
Raphael.
Júlio,
falando baixo, inclina-se mais, ainda mais:
— Então, viscondessa, então?
Ela,
para desviar a conversa, pergunta uma banalidade:
— Diga-me, senhor Álvaro, o senhor, que é pintor, deve saber isso...
Porque é que, em todos os quadros, os anjos são representados só com
cabeça e asas?
De
canto a canto da sala, suspende-se a conversa. Álvaro, sorrindo,
responde:
— Nada mais fácil, viscondessa... queremos assim indicar que os anjos só
têm espírito; damo-lhes unicamente a cabeça em que reside o pensamento,
e a asa que é o símbolo da imaterialidade...
Mas
o poeta Carlos, puxando uma longa fumaça de seu cheiroso Henri Clay,
adianta-se até o meio da sala:
— Não é só isso, Álvaro, não é só isso... Vou dar à viscondessa a
verdadeira explicação do caso...
Tomou
um gole de rum, e continuou:
— Antigamente, nos primitivos tempos da Bíblia, os anjos não tinham apenas
cabeças e asas: tinham braços, pernas e tudo. Depois do incêndio de
Gomorra, foi que Deus os privou de todo o resto do corpo, deixando-lhes
apenas a cabeça que é a sede do pensamento e a asa que é o símbolo da
imaterialidade....
— Depois do incêndio de Gomorra? — perguntaram todos — porque?
— Já vão ver!
E
Carlos, dirigindo-se a uma estante, tirou uma Bíblia, abriu-a e
leu:
— IX. Então, como as abominações daquela cidade maldita indignassem ao
Senhor, mandou ele que dois Anjos fossem converter os perversos e
aconselhar-lhes que se deixassem de abusar das torpezas da carne. X. E
foram os Anjos, e bateram às portas da cidade. XI. E os habitantes foram
tão infames, que os deixaram entrar, e assim que os tiveram dentro,
também os violentaram, abusando deles...".
Houve
um silêncio constrangido no ateliê...
— Aí está. E o Senhor, incendiou a cidade, e, para evitar que os anjos
continuassem a estar expostos a essas infâmias determinou que, dali em
diante, eles só tivessem cabeças e asas...
A
viscondessinha, dando um muxoxo, murmurou:
— Shoking!
O
pecado
A
Anacleta ia caminho da igreja, muito atrapalhada, pensando no modo
porque havia de dizer ao confessor os seus pecados... Teria a coragem de
tudo? E a pobre Anacleta tremia só com a idéia de contar a menor
daquelas cousas ao severo padre Roxo, um padre terrível, cujo olhar de
coruja punha um frio na alma da gente. E a desventurada ia quase
chorando de desespero, quando, já perto da igreja, encontrou a comadre
Rita.
Abraços,
beijos... E lá ficam as duas, no meio da praça, ao sol,
conversando.
— Venho da igreja, comadre Anacleta, venho da igreja... Lá me confessei
com o padre Roxo, que é um santo homem...
— Ai! comadre! — gemeu a Anacleta — também para lá vou... e se soubesse
com que medo! Nem sei se terei a ousadia de dizer os meus pecados...
Aquele padre é tão rigoroso...
— Histórias, comadre, histórias! — exclamou a Rita — vá com confiança e
verá que o padre Roxo não é tão mal como se diz...
— Mas é que meus pecados são grandes...
— E os meus então, filha? Olhe: disse-os todos e o Sr. padre Roxo me ouviu
com toda a indulgência...
— Comadre Rita, todo o meu medo é da penitência que ele me há de impor,
comadre Rita...
— Qual penitência, comadre?! — diz a outra, rindo — as penitências que ele
impõe são tão brandas!... Quer saber? contei-lhe que ontem o José
Ferrador me deu um beijo na boca... um grande pecado, não é verdade?
Pois sabe a penitência que o padre Roxo me deu?... mandou-me ficar com a
boca de molho na pia de água benta durante cinco
minutos...
— Ai! que estou perdida, senhora comadre, ai! que estou perdida! — desata
a gritar a Anacleta, rompendo num pranto convulsivo — Ai! que estou
perdida!
A
comadre Rita, espantada, tenta em vão sossegar a
outra:
— Vamos, comadre! que tem? então que é isso? sossegue! tenha modos! que é
isso que tem?
E
a Anacleta, chorando sempre:
— Ai, comadre! é que, se ele me dá a mesma penitência que deu à
senhora, — não sei o que hei de fazer!
— Porque, filha? porque?
— Porque... porque... afinal de contas... eu não sei como é que... hei de
tomar um banho de assento na pia!...
