Os
charutos
No
último sábado tive a satisfação de encontrar a minha espirituosa amiga
dona Henriqueta na rua dos Ourives, quando ia entrar em casa do Chappot
Prevost, que tem a honra de ser o seu dentista.
— Ainda
bem que o encontro. Suba. Preciso
falar-lhe.
Subimos.
O
Chapot Prevost estava, como sempre, ocupado, e a minha espirituosa amiga
teve que esperar na elegante saleta do mais amável dos nossos cirurgiões
dentistas.
— Tenho
aqui na ponta da língua uma história para os seus leitores.
— Sim?
— Ah!
mas é preciso escrevê-la com muito cuidado. Foi uma amiga minha que me
contou. Não creio que seja inédita, mas é engraçada.
— Ouçamos.
E
dona Henriqueta contou-me a história que vou reproduzir. Enquanto
contava, ria-se a perder, mostrando uns dentes belíssimos, que não
justificavam absolutamente a sua presença na casa do Chapot Prevost. Não
sei porquê, em geral, as senhoras que vão aos dentistas têm muito
bonitos dentes.
Vamos
ao conto. Se algum dos leitores já o conhecer, tanto pior para mim.
*
Foi
um dia de verdadeiro júbilo em casa do barão e da baronesa de Cajapió,
nas Laranjeiras, aquele belo domingo em que o doutor Salles Borba lhes
pediu a Isabelinha em casamento.
As
três filhas mais velhas estavam casadas, e muito bem casadas. A
Isabelinha era a última, e o doutor Salles Borba, engenheiro distinto,
muito novo ainda, bem educado, viajado, bonito, elegante e quase rico,
era um partido como não se encontram muitos.
A
Isabelinha aceitara o noivo com entusiasmo; não que o amasse, porque,
educada nos mais severos princípios, não tinha ainda prestado atenção a
nenhum homem; reconhecia, entretanto, naquele belo moço — tão
correto nas maneiras como nas vestimentas — alguma coisa que o
tornava superior à maior parte dos indivíduos que ela encontrava nas
salas aonde os pais a conduziam com a mal disfarçada. intenção de lhe
procurar marido.
*
O
casamento realizou-se com toda a pompa.
A
pedido da baronesa, o doutor Salles Borba e sua esposa ficaram morando
no palacete das Laranjeiras, que tinha acomodações para abrigar à
vontade duas numerosas famílias.
*
Quando
o último convidado se retirou, e os noivos entraram na misteriosa
alcova, que docemente lhes sorria entre sedas azuis e rendas brancas, o
doutor Salles Borba tirou da algibeira um magnífico havano, acendeu-o na
vela cor-de-rosa que ardia num esplêndido castiçal de ouro, e pôs-se a
fumar.
A
Isabelinha empalideceu de despeito. Pois que! ele, o seu noivo, fumava
dentro da alcova nupcial, na própria noite do casamento! ...
Aquele
charuto inoportuno pareceu-lhe — e com razão, digamos — uma
brutalidade inverossímel, uma grosseria imperdoável.
Na
realidade não se compreende que um cavalheiro da estofa do doutor Salles
Borba tão viciado estivesse, Deus meu! que não sacrificasse o seu
charuto à a mais elementar
cortesia.
Acresce
que, instruído como era, naturalmente havia lido a Fisiologia do casamento, e devia
saber que o autor meteu os fumantes no rol dos "predestinados". É
verdade que isso apenas prova que Balzac... não fumava.
*
Mas
não percamos de vista os nossos noivos.
Os
leitores, e principalmente as leitoras, vão ficar indignados ao saber que o doutor
Salles Borba levava ainda o maldito charuto entre os dentes, quando se
dirigiu para o tálamo, onde o
esperava a Isabelinha trêmula e palpitante — e com o charuto
entre os dentes, fumegante e rubro, se deitou ao lado da melindrosa
donzela, que não se pôde conter:
— Tenho
que lhe pedir um grande favor, meu
amigo.
— Tens
que me dar uma ordem, meu amor.
— Abstenha-se
de fumar no nosso quarto, sim?
— Por
quê? Incomoda-te o meu charuto?
— Não,
não me incomoda, mas... não gosto, não acho bonito...
O
engenheiro não respondeu; teve apenas um ah muito seco, pôs o havano de lado... e daí a alguns minutos dormia
profundamente.
*
E
durante três noites, naquele ninho, não dirigiu a palavra a Isabelinha.
Fora dali, de dia, na sala, no gabinete, no jardim, à mesa do almoço ou
do jantar, era de uma amabilidade, de uma solicitude sem limites; mas à
noite, no leito, esperava que sua mulher se deitasse, deitava-se ao lado
dela, fechava os olhos, adormecia, e só despertava no dia seguinte,
quando o sol entrava timidamente na alcova.
Na
quarta noite a Isabelinha interpelou-o:
— Borges,
por que você aqui no quarto não conversa comigo?!
Ele
sorriu:
— Ah!
Isso...
E
acrescentou com resolução:
— Ouve;
talvez não acredites, mas é a pura verdade: à noite, quando estou
deitado, não me é possível conversar sem primeiramente fumar um charuto.
Ela
mordeu os beiços e não disse mais nada.
Adormeceram
ambos.
*
No
dia seguinte, pela manhã, Isabelinha foi ter com a mãe e tudo lhe
contou.
— Que
estás dizendo, minha filha? exclamou a baronesa.
E,
dando-lhe uma nota de cem mil réis, acrescentou:
— Aqui
tens dinheiro: manda imediatamente comprar uma caixa de charutos para
teu marido, e o mesmo
portador que traga duas para teu pai, que há muito tempo emudeceu.
*
Dona
Henriqueta, quando acabou de me contar essa história, pediu-me que a
esperasse para acompanhá-la ao ponto dos bondes no largo da Carioca.
Esperei
pacientemente que o Chapot Prevost lhe examinasse as pérolas (porque,
creiam, os seus dentes são verdadeiras pérolas) e, acabado o exame, tive
o prazer de levá-la até o
bonde.
Já
ela estava sentada quando de repente:
— Ah! e eu que me esqueci
completamente...
— De
quê?
— E
note-se que não vim à cidade para
outra coisa! — Meu marido faz anos hoje, e não lhe devo um
presente!
— Ainda
há tempo.
— Qual! já é tarde e chove tanto... Se eu pudesse
arranjar alguma coisa aqui mesmo no Largo da Carioca...
— Pode,
por que não? Seu marido não fuma? Está ali a charutaria do Machado,
que...
A
minha espirituosa amiga deu um muxoxo e voltou o rosto para sorrir
à vontade.
O
bonde partiu.
Incruento
Vamos
lá! disse a minha espirituosa amiga dona Henriqueta — vamos lá!
o senhor às vezes escreve
contos que uma senhora não pode ler sem corar...
— Ora
essa! peço-lhe que me cite um só desses contos!
— "A filha do patrão", por exemplo...
— Confesso-lhe,
dona Henriqueta, que não me lembro absolutamente do assunto.
— Pois
eu avivo-lhe a memória: trata-se de uma rapariga, filha de certo
comendador abastado, que ama um rapaz sem posição nem fortuna.
— Ah!
já sei: o rapaz pede-a em casamento, e o comendador, por única resposta,
põe— no a pontapés no olho da rua.
— O
namorado rapta a pequena.
Dois
ou três dias depois de raptada, a menina volta para casa do pai,
acompanhada pelo sedutor; calculam ambos que, naquelas condições, o
velho não tem outro remédio senão abençoá-los e casá-los.
— Vejo
que o senhor se lembra perfeitamente do que escreveu.
O pai deita pela segunda vez o
sedutor pela porta fora: prefere que a filha fique desonrada a
casá-la com um valdevinos.
— Então?
que inconveniência tem esse conto?
— Até
aí nenhum; o final, porém, é terrível: o comendador convence a pequena
de que deve ser esposa do seu primeiro caixeiro, e ela deixa-se
convencer.
— Vai
então o velho, chama de parte o caixeiro, diz-lhe que está satisfeito
com os seus serviços, dá-lhe
interesse na casa e propõe-lhe o casamento; é isso?
— É
isso, é; o moço fica
atônito diante de tão inesperadas fortunas; mas o futuro
sogro...
— Previne-o
de que a filha não é virgem.
— Ora
vejam se isto são coisas que se escrevam!
— O
primeiro caixeiro abaixa a cabeça, abre um sorriso humilde, encolhe-se e
diz: — Oh, patrão, ainda que fosse não fazia mal.
— 0
cinismo com que o senhor repete essa brejeirice, aqui, diante de uma
senhora!
— Valha-me
Deus, dona Henriqueta! vejo que
infelizmente vim encontrá-la
numa terrível disposição de intolerância. Esse conto não perverte
ninguém; é pura e simplesmente uma pálida pintura do que se passa em
certo meio social.
— Ah! se o senhor entende que
pode descrever tudo quanto se passa na sociedade, arrisca-se a ser
denunciado à Justiça por ofender a moralidade pública.
— Pois
saiba, dona Henriqueta, que tenho outro conto em continuação daquele.
— Sim?
E como se intitula?
— "Incruento".
— Que
mau título!
— É
um título como outro qualquer. A
ação desse conto passa-se no dia seguinte ao do casamento do primeiro
caixeiro com a filha do patrão.
— Conte-me
isso, mas pelo amor de Deus não me faça corar...
— Oh,
dona Henriqueta, pois não tem aí o
seu leque?
— Vamos
lá!
— O guarda-livros do comendador era
um sujeito quase espirituoso; tinha fama de literato por ser o autor de
uma célebre paródia dos Ciúmes do
bardo, que há vinte e tantos anos correu de mão em mão da rua
Direita a Prainha; foi até certo tempo colaborador assíduo do Almanaque de lembranças, e não havia
outro como ele para fazer um puf carnavalesco, ou satirizar
em quadrinhas qualquer honrado negociante que, a instâncias da senhora,
adquirisse um título nobiliárquico. Mas a grande reputação literária do
guarda-livros provinha principalmente de uns velhos alexandrinos de sua
lavra, intitulados "Combates de amor", alexandrinos que na praça toda a
gente sabia de cor.
— Bom;
como já lhe conheço as manhas, meu amigo, adivinho que esse poeta vai
ser o amante da mulher do primeiro caixeiro.
— Não
adivinha tal! Esse poeta era
considerado um oráculo na casa comercial do comendador. Todos, patrões e
caixeiros, o consultavam amiudadas vezes. Ele era sempre o árbitro nas
frequentes questões gramaticais e filosóficas suscitadas entra o pessoal
do armazém e o do escritório. Todos ali reconheciam a sua enorme
superioridade intelectual.
— Admira
que nunca passasse de guarda-livros.
— O
primeiro caixeiro era uma vítima da erudição desse homem, que tinha o
especial gostinho de empregar na conversação vocábulos cuja significação
o outro não entendesse, só para vê-lo abrir e folhear sofregamente um
dos cinco grossos volumes do dicionário de Frei Domingos Vieira, enfileirados numa velha
estante do escritório, entre o Código Comercial e o Manual Mercantil. Hoje era um
apanágio, amanhã um corolário, depois um fastigio, ou outra qualquer
palavra menos usual, que obrigavam o pobre diabo a essas consultas,
aliás louváveis, ao lexicógrafo.
— Aonde
quererá o senhor chegar com isso?
— Tenha
um pouco mais de paciência: vou terminar.
No
dia seguinte ao do casamento, o primeiro caixeiro (que já então era
sócio) apresentou-se no escritório com um sorriso de triunfador. Todos
os empregados o cumprimentaram com muita efusão: apenas o poeta dos
"Combates de amor", muito entretido com o seu "Diário", não deu pela
presença dele.
— E
o noivo?
— O
noivo aproximou-se do guarda-livros, e impingiu-lhe uma frase que trazia
já estudada: — Sr. Santos (o poeta chamava-se Santos), tive também
o meu combate de amor — Não duvido, respondeu o Santos sem levantar
os olhos do "Diário", não duvido, mas foi um combate incruento.
Dona
Henriqueta abriu o
leque....
— Incruento! pensou o noivo; que diabo será
incruento? — E atirou-se
ao terceiro volume do dicionário de Frei Domingos Vieira.
— Pobre
homem!
— E
leu: "Não cruento, em que não há efusão de
sangue".
*
Dizia
o frade alguma coisa mais; o noivo, porém, dispensou o resto, fechou o
livro, saiu do escritório, e nunca mais quis graças com o
guarda-livros.
