I -
INTRODUÇÃO
Houve
na história argentina (séculos XIX e XX) fatos concretos que nos
permitiram conhecer especificamente alguns de seus personagens (e seu ethos): os gaúchos, os criollos, os compadritos, guapos, malevos, as lutas com cuchillos (e demonstrações de
valentia, coragem e covardia), os sainetes, Buenos Aires com suas ruas,
manzanas, arrabaldes, bairros
e orillas, o pampa, o Sul e o
Norte, seu cinema e seus escritores. Dentre estes, Borges, o
maior.
Jorge
Luis Borges produziu abundantemente, racionalizou e ficcionalizou sobre
muitos temas, dando espaço em seus escritos para considerações acerca
dos pilares da literatura argentina: os poetas populares e gauchescos,
Sarmiento, Hernandez, Lugones, Guiraldes, Carriego, e outros. À
semelhança de Machado de Assis (que no final do século XIX, no Brasil,
lançou as bases do argumento), em El escritor argentino y la
tradición, Borges enfatizou e defendeu a
universalidade da literatura contra os que insistiam em suas marcas
regionais. Sua escrita foi prova maior desse argumento, visto que ela
transcende ao meramente regional. Ainda que Borges discorra sobre o que
é próprio da sua Argentina — seus bairros, seu povo, sua história — o
princípio organizador de seus textos, sua linguagem, seu estilo e sua
visão de mundo evidenciam que o que importa para ele é muito mais do que
o seu próprio chão, e uma primeira leitura da sua obra, ainda que
superficial, basta para nos pôr diante do universo: mitos, lendas e
sagas de outros povos, filosofia, teologia, religiões, literaturas
alemã, inglesa, norte-americana, irlandesa, escocesa, argentina,
árabe..., considerações sobre linguagem, lógica e metafísica. Seus
poemas, contos e ensaios abordam temas recorrentes: a imortalidade, o
tempo, a eternidade, o espaço, o eterno retorno, os espelhos, os
arquétipos, o labirinto, o universo. Assim sendo, escrever sobre Borges
torna-se uma tarefa árdua, pelo gigantismo de sua erudição, escopo e
extensão de sua obra (tematicamente dispersa e, no método,
assistemática), e não temos a pretensão de abarcar todos esses aspectos,
o que seria insensato para as pretensões deste
ensaio.
Se os
escritos de Borges denotam uma "dispersividade temática", isto não
impede de vermos neles, dos primeiros aos últimos, marcas patentes de
sua preocupação com origens, fundamentos, fatos elementares, primordiais
e remotos no tempo e no espaço. Na dedicatória à sua mãe dos poemas que
compõem Fervor de Buenos
Aires (1923), Borges afirma que "las cosas que le ocurren a un
hombre les ocurren a todos. Estoy hablando de algo ya remoto e perdido,
los dias de mi santo, los más antiguos [...]". E no prólogo (de 1969)
destes escritos reconhece, a despeito das revisões e cortes, que "para
mí, Fervor de Buenos Aires
prefigura todo lo que haría después"; em El oro de los tigres (1972),
reafirma: "En el principio de los tiempos, tan dócil a la vaga
especulación y a las inapelables cosmogonias, no habrá habido cosas
poéticas o prosaicas. Todo sería um poco mágico. Thor no era el dios del
trueno; era el trueno y el dios". Em vista disso, o nosso
interesse neste ensaio será descobrir na obra do autor argentino pontos
que nos permitirão vê-lo caracterizado com o termo
"mítico".
Um dos
sentidos correntes da palavra "mito", compartilhada por etnólogos,
sociólogos e historiadores da religião, é de uma "tradição sagrada,
revelação primordial, modelo exemplar" (ELIADE, 2007, p. 8). Na história
das religiões, muitos mitos e lendas são motivos existenciais e de fé,
como é o caso das cosmogonias bíblicas, dos primeiros pais, Adão e Eva,
de Noé, do paraíso e outros mais. Não é o caso de Borges, que assim
ratifica a nossa afirmação: "Los católicos (léase católicos argentinos)
creen en um mundo ultraterreno, pero he notado que no se interesan en
él. Conmigo ocurre lo contrario; me interesa y no creo" (OC, I, p. 281).
Se há um motivo existencial no interesse de Borges por mitos, lendas e
assuntos congêneres, este motivo é literário. Além do sentido religioso
primordial dos mitos, há outros. Para Aristóteles, mímesis era imitação, sendo o mythos a composição das ações,
ou as ações encadeadas, e originalmente aplicava-se ao drama
(representação teatral). A imitação das ações dos deuses gregos era
altamente considerada e qualificada. Desse conceito de imitação, houve
um deslocamento do mito, da esfera religiosa para a profana, passando a
significar um fato primordial qualquer (o mito de Édipo de conotação
freudiana, por exemplo), e as sucessivas repetições desse fato
originador. Além disso, em Borges, o mito adquire outra característica:
a de linguagem simbólica. Com isto, não estamos afirmando que toda
linguagem simbólica é mítica, mas que o modus operandis do escritor dá à
linguagem um sentido mítico, pela abundância de elementos e personagens
arquetípicos. Assim sendo, neste
trabalho seguiremos a orientação de Northop Frye (1973, p.
333):
O
vocábulo mito pode ter, e obviamente tem, diferentes sentidos em
diferentes matérias. Esses sentidos são conciliáveis com o correr do
tempo, mas a tarefa de conciliá-los está no futuro. Em crítica
literária, mito significa em última análise mythos, um princípio
organizador estrutural da forma literária.
Entendemos ser isto
aplicável à maneira com que Borges organiza (ainda que não
sistematicamente) os seus escritos, e neste ensaio abordaremos o mito em
Borges, considerando o mito: a) em seu sentido original religioso ou
lendário, geralmente como referenciais especulativo-eruditos de Borges,
especialmente nos ensaios sobre textos de autores alheios; b) como uma
das formas (não-religiosas) de organização dos escritos borgeanos: uma
escrita circular e repetitiva de fatos primordiais, e c) em seu sentido
deslocado simbólico como construção de linguagem baseada em determinados
arquétipos, isto é, elementos com uma forma cristalizada de
sentido.
II – Argumento
1
Parece-nos claro que as referências de Borges a temas míticos se
restringem ao interesse literário, poético e ensaístico, não se
constituindo como dogma, motivo de crença ou de fé, como já afirmamos.
Se em seus escritos aparecem reiteradamente os temas clássicos, como
certas cosmogonias gregas, latinas — pensamos especialmente em Ovídio —
ou cristãs; mitos cristãos do Paraíso (o Jardim do Éden), de Adão e Eva,
de Caim, Abel, Noé, do céu e do inferno, de demônios; deuses e mitos
gregos (A Odisséia, as sereias, o labirinto, o eterno retorno); e outros
não tão "clássicos" assim, como certas lendas orientais (japonesas,
chinesas), luas míticas, sagas islandesas, a cabala etc., pensamos que
há três razões para isto: primeiramente, porque Borges estima as idéias
religiosas ou filosóficas pelo seu valor estético e pelo que têm de
singular e de maravilhoso, e isso talvez seja indício de seu "ceticismo
essencial". Isso ele mesmo afirma no Epílogo de "Otras inquisiciones"
(OC, II, p. 153). A Borges se aplicam as palavras de Barthes (1993, p.
164): "Os homens não mantém com o mito relações de verdade, mas sim de
utilização: despolitizam segundo as suas necessidades". Em nosso
entender, em Borges os mitos são despolitizados; em segundo lugar, os
temas míticos coadunam-se bem com a sua preocupação filosófica constante
com o tempo: a "eternidade", o eterno retorno ou a teoria dos ciclos. Os mitos cumprem muito bem um
papel substancial de justificadores de eternidades, pois trazem em si a
idéia de perenidade, persistem por vastos períodos de tempo no
imaginário coletivo dos povos, renovam-se, perpetuam-se; em outras
palavras, são literariamente "eternos"; finalmente, os mitos são parte
constituinte de uma visão enciclopédica (erudita) de Borges. Assim,
alguns aparecem como motivos especulativos e conjecturais do autor, com
arrazoados filosóficos, teológicos, metafísicos, matemáticos ou
estéticos, normalmente em ensaios sobre textos alheios. É o caso do
inferno ("La duración del infierno", OC, p. 235s, p. ex.), do infinito
("Avatares de la tortuga", OC, I, p. 254s, por ex.), da cosmogonia cristã ("La
creación y P.H.Gosse", OC, II, p.28s, p.ex.), da cosmogonia de Basílides
("Una vindicación del falso Basílides", OC, I, p. 213s), da cosmogonia
de Hákim ("Los espejos abominables", OC, I, p. 327s), dos mistérios de
um nome ("Historia de los ecos de un nombre", OC, II, p. 128s), da
cabala - que está fundada no mito (Borges prefere o termo "conceito") da
inspiração mecânica da Bíblia ("Uma vindicación de la cábala, OC, I,
p.209s), dos "mitos cientificistas de Pitágoras [...] pois, como dizem
os pitagóricos, o universo e tudo que existe nele são determinados pelo
número três, já que começo, meio e fim fornecem o número do universo, e
o número fornecido é uma tríade" (CAMPBELL, 2002, p. 144 e 165), e "que
los números sean instrumentos o elementos de la Creación es dogma
de Pitágoras y de Jámblico [...]" ("Del culto de los libros", OC, II, p.
93, p. ex.), e do problema da tradução ("Las versiones homéricas", OC,
I, p. 239s, p.ex.),. Estão ainda no horizonte de interesse de Borges
autores cujo interesse eram os mitos, como é o caso de Homero, os
autores da Bíblia, Dante, Milton, Goethe, Shakespeare, apenas para citar
os mais importantes.
III - Argumento
2
Se Borges discorre sobre textos alheios, fundamentando seus
ensaios em temas e autores míticos, também é verdade que a sua própria
ficção está assentada em características míticas. Borges mitifica o seu
próprio fazer literário, ao aplicar neste os princípios míticos sobre os
quais discorre, em especial a teoria dos ciclos, o eterno retorno, as
repetições de um fato originário. A mitologia participa na construção do
mundo borgeano, e Borges utiliza-se do que Barthes (1993, p. 156) chama
de "o poder maior do mito: a sua recorrência".
É assim que em Borges muitas histórias são repetições de uma
mesma história primordial, como por exemplo: Leyenda policial (1927), Hombres pelearon (1928), Hombre de la esquina rosada
(1935) e História de Rosendo
Juárez (1970). Nos dois primeiros casos, dois relatos literalmente
iguais, a não ser a variação dos títulos, sendo o primeiro já
caracterizado como lenda. Nos dois últimos, visões diferentes para um
mesmo fato: respectivamente, o de uma testemunha que conta os
acontecimentos a um interlocutor chamado "coincidentemente" de Borges, e
o do próprio protagonista do conto, Rosendo Juarez, também contando a
Borges. Essas reescrituras ao largo do tempo cumprem o papel mítico do
Destino, "ya que el destino se complace en repetir las formas y lo que
pasó una vez pasa muchas" (OC, I, p. 166).
Se a noite a que se referem os relatos é uma "noite rarísima",
uma noite "que no se me olvidará".(OC, I, p. 331), em nosso entender uma
noite primordial, singular e mítica, as consequências desta noite nos
indicam duas vertentes distintas: uma vertente mítica, a da coragem (nos
dois contos iniciais), já solidamente apreendida e arraigada na cultura
do gaucho; a outra, uma
desmitificação da coragem, ressaltando a "covardia" do abandono da luta
(nos outros dois contos). Isso nos mostra a dificuldade de qualquer
tentativa de reduzir a literatura de Borges a apenas uma visão.
Esses momentos únicos, singulares mostram-nos que "[...] existe
para um determinado homem uma noite subjetiva da história, onde o futuro
se transforma em essência, em destruição essencial do passado" (BARTHES,
1993, p. 177); além disso, marcam uma "revelação", um fato primordial
que engendrará toda a história (ou o destino) de um homem, sendo a Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874) o seu relato mais sintomático. Diz Borges:
Mi
propósito no es repetir su historia. De los dias y noches que la
componen, solo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo
indispensable para que esa noche se entienda [...] (Lo esperaba, secreta
en el porvenir, una lúcida noche
fundamental: la noche em que por fin vio su propria cara, la noche
en que por fin oyó su nombre. Bien entendida, esa noche agota su
historia; mejor dicho un instante de esa noche, un acto de esa noche,
porque los actos son nuestro símbolo.) Cualquer destino, por largo y
complicado que sea, consta en realidad de un solo momento; el momento
em que el hombre sabe para siempre quién es. (OC, I, p. 561, 562).
A
escrita que reduz a vida de um homem a um momento único, uma revelação,
indica um fundamento mítico. Algo como o acontecimento primordial dos
mitos cosmogônicos das histórias das religiões, de que fala Mircea
Eliade. É esse momento, um pequenino lapso de tempo, que dá sentido à
vida toda de um homem, seu passado e seu futuro. Ainda segundo Eliade
(1991, p. 79):
"A
iluminação instantânea" [...], como a chamam os autores Mahâyâna, quer dizer que a
compreensão da Realidade se faz subitamente, como um relâmapago. É exatamente a
imagem verbal, fundada no simbolismo do relâmpago, que já encontramos
nos textos upanixádicos. Um momento qualquer [...], o instante paradoxal
que suspende a duração e projeta o monge budista no nunc stans, num eterno presente.
Esse eterno presente não faz mais parte do tempo, da duração, ele é
qualitativamente diferente do nosso "presente" profano, desse presente
precário que surge fragilmente entre duas não-entidades — o passado e o
futuro — e que terminará com a nossa morte. [...] Notemos que essas
imagens, através das quais se tenta expressar o ato paradoxal da "saída
do tempo", são válidas também para expressar a passagem da ignorância para a
iluminação (ou, em outros termos, da "morte" à "vida", do
condicionado ao não-condicionado etc.) [...] a imagem contraditória do
"momento favorável", fragmento temporal transfigurado em "instante de
iluminação".
(O Aleph é em Borges um exemplo
clássico das mitologias da busca de um centro, cuja analogia mais
evidente é a árvore da vida, que está no centro do Jardim do Éden, na
literatura bíblica. Nesse conto o que se encontra é o centro do mundo,
revelado no Aleph, letra sagrada).
A
repetição de uma mesma história será tema também dos intrincados
argumentos do conto Pierre
Menard, autor del Quijote. Ainda que a história seja literalmente a
mesma, ao mesmo tempo não o é, pois fica transfigurada pela visão e
estilo (arcaizante) do escritor, pela recepção do leitor, pelos
contextos históricos específicos e contemporâneos do ato da escrita e da
leitura. Pierre Menard
coloca-nos diante dos mistérios da linguagem, pois dois textos
literalmente idênticos, na verdade podem não
sê-lo.
Na Página para recordar o coronel
Suarez, vencedor em Junín (OC, II, p. 250-251) estão os fundamentos
míticos de uma batalha que se repete, o instante infinito como
prefigurando um cenário para o
futuro, como se o anfiteatro
de montanhas fosse o futuro, uma batalha eterna que prescinde da
pompa de visíveis exércitos com clarins; Junín são dois civis que em uma
esquina maldizem a um tirano, ou um homem obscuro que morre no cárcere.
É a história repetida, mítica, origem de outras histórias que a
sucederão, acontecimento singular que motiva a outros acontecimentos
transfigurados no tempo e no espaço, nesse tempo cíclico e nesse espaço
infinito, pois o que importa o
tempo sucessivo, se nele houve uma plenitude, um êxtase, uma tarde?
(aqui novamente a idéia de uma "revelação"). Borges faz de Junín uma
cidade mítica, que é recuperada pela memória, em função de novos
acontecimentos, que repetirão velhos atos de um instante passado,
longínquo ou não. Junín é como o Palermo mitológico de baralhos e
punhais (OC, II, p. 324).
Em La
Intrusa (OC, II, p. 401s), Borges
recorre novamente à retomada de histórias já escritas, ou melhor,
contadas e recontadas, e agora contada de novo com alguns retoques
necessários, visto que as lembranças são parciais (e quando a memória se
apaga surgem os símbolos). Em El
encuentro (OC, II, p. 415s), novamente um acontecimento é recordado,
ou pelo menos, faz-se a tentativa de recordá-lo "como em um sonho", como
algo perdido no tempo. Em El
duelo Borges previne ao leitor que "os episódios importam menos que
a situação que os causa e os caracteres" (OC, II, p. 429), colocando
ênfase no fato gerador. Em Los
cuatro ciclos (OC, II, p. 504s), o escritor reconta quatro epísódios
míticos, para, no final dos relatos, afirmar: "Cuatro são as histórias.
Durante o tempo que nos resta seguiremos narrando-as, transformadas".
Em El Evangelio según Marcos (OC, II, p. 444) a história paradigmática é a
história de Jesus, conforme a visão do evangelista Marcos, agora
repetida e transfigurada no tempo e no espaço. Como afirma Cruz (2006, p.
92):
Histórias que se repetem, a
História como um rosário de estórias (enredos) que se repetem. Grande
parte dos contos de O Informe de
Brodie constitui-se a partir dessa concepção de tempo e, se não
estou enganado, todos os personagens movem-se como se fossem fantoches,
submetidos a uma força que os domina de forma absoluta, e da qual eles
estão longe de se libertar e, pior, sem ter qualquer consciência disso.
São destinos repetidos infinitamente, como afirma Sarlo, numa
temporalidade infinita, especular, em abismo, periodicamente
reproduzidos.
Talvez
estas "repetições" sejam apenas reescrituras de um único livro, o Livro
primordial e sagrado, o cânone dos cânones, guardado a sete chaves como
um segredo a ser descoberto, um livro que já contém em suas letras toda
a história, e que nos revela, como por espelho, a eternidade do
universo, temas caros às reflexões de Borges. Assim, poderíamos afirmar
que para Borges os atos dos homens são espelhos (nublados) de outros
atos fundamentais, históricos ou não, perdidos no tempo e no espaço, que
se repetem num ciclo eterno e infinito, pois "el humo desdibuja gris las
constelaciones / Remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre / El
mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones / El rio, el primer rio. El
hombre, el primer hombre" (OC, I, p. 64). Esses espelhos são
labirínticos, como provam as referências de Borges: o mapa dentro do
mapa na obra de Josiah Royce, The
World and the Individual, o drama dentro do drama, em Hamlet, a novela dentro da
novela, em O Quixote, os
contos dentro dos contos, como em As mil e uma noites. Como afirma
Barrenechea (2000, p. 17), Borges "se ve a sí mismo encerrado en una
casa que es una cárcel-laberinto sin salida, como un condenado a
construir labirintos literários interminablemente". O que é a Biblioteca de Babel (OC, I, p.
465s) senão um novo mito (borgeano) de um Livro primordial, o catálogo
dos catálogos, protótipo divino de todos e infinitos livros já escritos
e a se escrever? Mito a que os homens do passado, do presente e do
futuro se empenharam e empenharão em descobrir as origens, "O"
bibliotecário primeiro, o Homem do livro? Pois a Biblioteca de Babel é
espelho do mito da torre de Babel, origem das confusões, das
interpretações várias, das variadas línguas, da tentativa de se chegar
ao conhecimento último dos deuses. A própria obra erudita de Borges,
trancado numa biblioteca de "infindáveis livros ingleses", lendo em
diversas línguas, escrevendo sobre temas infinitos e ao mesmo tempo
elementais, reescrevendo, citando, copiando, navegando nas obras de
inúmeros autores, de várias nacionalidades e lugares, cruzando
informações, refutando-as e afirmando-as, inventando histórias, tudo
isso o que é senão a comprovação de um labiríntico circular de idéias
que vão e voltam (sob novas formas — o mito relido, reescrito,
reafirmado, renegado)?
Seguindo nessa trilha,
Argañaraz afirma (2008, s/p.):
En "El
otro, el mismo", Jorge Luis Borges utiliza las distintas características
de las Moiras contempladas por el mito, pero realiza, asimismo,
innovaciones. Una de las más interesantes es la inversión de dicho mito,
mediante la transferencia de aquellos atributos que hacen a esas diosas
poderosas divinidades del destino a un objeto que, en la mitología
griega, no solo no es divino, sino que tiene un autor humano: el
laberinto. Otra modificación importante es la figura de un laberinto
constituido por palabras, con lo cual hace imprecisos los límites entre
obra literaria y vida, así como considera difusa la frontera entre el
sueño y la vigilia. Por último, resulta original la equiparación de las
Moiras con el hombre en general y el poeta en particular a través del
único atributo divino que aquéllas no pierden y el laberinto no tiene ni
recibe por transferencia: la
facultad creadora.
No que
tange às narrativas dos fundadores da literatura gauchesca, Borges
valoriza, sem nenhum esforço de disfarce, o fundador, Hidalgo, a quem
chama "el iniciador", "el Adán" — denominações de referências claramente
míticas — e afirma (OC, I, p. 180-181):
[...]
Yo pienso lo contrario; pienso que ha sido superado por muchos y que sus
diálogos, ahora, lindan con el olvido. Pienso también que su paradójica
gloria radica en esa dilatada y diversa superación filial. Hidalgo
sobrevive en los otros. Hidalgo es de algún modo los otros. En mi corta
experiência de narrador, he comprobado que saber cómo habla un personaje
es saber quién es, que descubrir una entonación, una voz, una sintaxis
peculiar, es haber descubierto un destino. Bartolomé Hidalgo descubre la
entonación del gaucho; eso es mucho. No repetiré líneas suyas;
inevitablemente incurriríamos en el anacronismo de condenarlas, usando
como canon las de sus continuadores famosos. Básteme recordar que en las
ajenas melodias que oiremos está la voz de Hidalgo, inmortal, secreta y
modesta [...].
Assim,
no final das contas, podemos afirmar também que, a despeito de todas as
diferenças, o Borges de Fervor de
Buenos Aires (1923) engendrou o Borges de O informe de Brodie (1970).
