DE
PRÊMIOS, ARMADILHAS
E
OUTRAS COISAS
E não
adianta pensar em mudar de vida, comprar uma casa no campo, viajar por
lugares exóticos,
morar
numa cidade ainda mais cosmopolita,
ter
filhos ou não tê-los,
aposentar-se logo que
possível... não, não adianta: a vida,
a
nossa espreita em cada esquina,
ungindo os cheiros das
distâncias, os planos da economia, a subida do dólar, o amparo da
alegria, a visita dos amigos,
a vida
tem, a nossa revelia, seus prêmios
e
armadilhas para distribuir. Não,
não
adianta pensar em mudar de vida (todo lugar é Rio),
mas
viver a vida, vivê-la na cidade, no campo, no mijo,
no
mosteiro do himalaia, em ivolândia... dar aulas na universidade,
publicar um livro sem leitores, vender imóveis alheios e depauperados.
Viver, viver a vida,
vivê-la a cada instante,
subir seus picos, frios,
no sol
ou na noite, o da pedra do sino, o da bandeira,
o
kilimanjaro, e depois descê-los, aproveitar as madrugadas
de
peitos e vagina, de pêlos e pênis, o amor encontrado
ou
perdido, exercitando sempre, passo a passo,
o
vigor possível: em longas caminhadas,
quem
enxerga são as pernas.
TUDO
ACONTECE AGORA
PELA
PRIMEIRA VEZ,
mesmo
o lixeiro varrendo a rua varrida ontem, antes de ontem, desde dois anos
atrás,
a
vizinha tirando o carro da garagem, ou a outra
ensaiando ao piano uma
canção popular, tudo acontece agora
pela
primeira vez,
este
vento que tremula o toldo na varanda,
o
tempo cinza, o toque do telefone, o gato atravessando a rua no momento
possível,
a
chaminé da clínica médica em constante
atividade...
Escrevendo estas palavras,
não tenho o nome que tenho,
tenho
o nome do tempo que passa, o nome ausente, a ausência de qualquer nome.
Não se pode caminhar
duas
vezes pela mesma rua, ele disse, não se pode
caminhar
nem
uma vez pela mesma rua. Como escrever a terceira frase,
a
necessária,
a que
diria, enfim, quem e por onde...? A que diria,
enfim,
o que
não poderia dizer. A que diria, enfim, que eu
e ele
somos a mesma pessoa, que somos ambos o
inapreensível.
A casa
em que moro. A cidade que me habita.
Nem ao
menos a campainha tem soado, o carteiro não toca há alguns
dias
(os
carros passam, para garagens residenciais
ou
públicas), o entregador da lista telefônica
acaba
de bater, desmentindo a frase mencionada (passa um homem vendendo cocada
para
os operários da obra ao lado. Eu,
operário da obra ao lado,
compro uma cocada
para
meu filho), mas não atendo ao chamado.
Para
que ser importunado, para que tantos telefones,
se não
ligo ao menos para os amigos?
Não
lhes telefono por ter muito a fazer,
ficar
sentado no sofá, olhar as sombras da rua desenhando figuras na parede da
sala, ora nebulosas, ora nítidas,
tomar
um copo de água para matar a sede
que
nem tenho ou por outro motivo qualquer que me escapa,
não
lhes telefono por ter a cabeça da mulher amada
no
colo, ao som de Cartola, João Gilberto e Pixinguinha,
por
ter de escutar a respiração indo e voltando
feito
o porteiro do prédio da esquina ao lavar os carros de moradores de toda
a rua, subindo e descendo pela calçada
ininterruptamente.
As
televisões ligadas na hora do jantar
medem
o tempo passando, arrastando-se,
reprisam o velho
acontecimento para descansar as pessoas
do
fato de que tudo acontece agora
pela
primeira vez, difícil suportar o fato
de que
tudo acontece agora pela primeira vez, inclusive
essa
reprise, o cheiro de feijão com lingüiça e toucinho
pelas
janelas, o radinho de pilha do segurança da rua
narrando um jogo qualquer,
os cantos diários do pavão por entre o sono, o vento e os parcos ruídos
matinais... Nove de setembro,
não,
quatro de abril, também não, três de dezembro,
pouco
importa, talvez sejam dez mil duzentos e vinte e dois dias
desde
a data em que nasci, talvez o triplo, talvez a
metade,
tanto
faz, há muito não sinto a secura no ar como a de
hoje
(isso
afeta a memória?), as plantas, antes verdes,
amarelecem,
necessário encharcar a
terra do vaso duas vezes ao dia,
espargir água em suas
folhas, a secura, ao menos,
é boa
para os livros sempre úmidos neste apartamento colado na mata, boa para
as páginas que terão o excesso enxugado,
não
mais colar-se-ão umas às outras, sim, eu agradeço
a
aridez por me curar da hidropisia, não precisarei
me
enterrar em um monte de bosta, quem quiser poderá folhear-me, sentir a
porosidade do papel em suas mãos,
ler as
palavras que, seguindo o fluxo dos acontecimentos,
se
desdobram em mais um entre eles, com eles, como
eles,
acontecendo agora pela
primeira vez, a sua frente, em torno
e
dentro de você,
como
continuará a cada encontro futuro.
AUTOBIOGRAFIA
LITERÁRIA
Se das
águas que correm do chamado Rio,
armazenam pedras,
semáforos, blitz, informações estagnadas, coito interrompido, por outro
lado,
palavras líquidas
me
encharcam de marés, correntezas,
rodovias desimpedidas,
gozo de frases fluindo em direção às que transbordam do submerso, com
suas sirenes,
indetidas. Rio, lago,
lagoa, baía... tantos nomes... tantos janeiros... na língua que falo,
tudo é um só movimento de águas e trânsitos,
o
primeiro tempo inundando o último segundo,
o
murmúrio do mundo no discurso,
a suja
rasura da dúvida e da pergunta,
na
língua que falo, fala o percurso do primeiro susto, o sussurro da
comunhão de tudo o que é raso com o fundo.
Trago
a nudez de nervos na língua de mil sons agenciados. E o que a língua não
fala, falam os braços, pernas, buzinas, ondas, engrenagens... Não tenho
leis, dizem,
nem
religião ou trabalho, dizem
que,
por isso, sou estranho,
sim,
sou estranho, abro palavras pelas ruas, ao lado de buracos, pelas
farmácias, ao lado de remédios, pelos bancos, ao lado de cofres, pela
vida,
ao
lado de vantagens, sim, sou estranho,
recolho do mundo uns tiros
de espanto,
balas
ferindo para fazer viver.
Uma
certa inquietude me conforma com esta estranheza,
uma
inquietude áspera, de instintos
entrelaçados ao
pensamento, de começos coexistindo por todos os cantos,
de
errância permissiva de gerações, de construir o que,
para
ser habitado, tem de ser logo abandonado.
NO
MEIO DO CAMINHO DE MINHA VIDA
... e
como eu entrava no trem, distraído, e como seria longa a viagem, eu lia,
e, como lia, eu estava distraído
de
todos que sentavam ao meu redor;
estariam eles, meus
vizinhos, também distraídos?,
ou,
por estarem em seu país, não podiam se distrair?
Uma
mulher, ao lado, disse: rodei o mundo inteiro, do japão à amazônia, da
terra do fogo ao alasca,
sabe
para quê?
Para
fugir de mim mesma... mas agora estou parada,
não
tem mesmo jeito, não adianta fugir, e, se não adianta fugir, para que
viajar?, é melhor ficar parada,
agora,
estou parada.
Eu
escutava a conversa, distraído, e lia,
e já
não sei se lia nem se estava distraído nem se escutava a conversa nem se
havia trem em que eu estivesse distraído nem, pior ainda, se algum mim
havia,
ou se,
agora, é que, distraído,
invento essa estória de
trem, mulher, passado, viagem, invento a conversa no trem com uma mulher
numa viagem do passado,
e se
eu invento isso, distraído, e se não tiver tido passado,
se
tudo for mesmo só vertigem, descubro-me
a
personagem da estória que pensara inventar (a
mulher),
o
antídoto contra a fuga de mim mesmo
e
contra qualquer mim mesmo,
descubro-me o semblante da
paisagem no tempo, a invenção do esquecido, um ato de fé,
como pôr uma bomba ou
atear fogo a uma cidade,
a um
país, a uma pessoa,
descubro-me este esbarro
no arroubo do imprevisto, aqui, neste quarto, neste trem de onde nunca
saí — minha única viagem —, descubro-me, assim,
poesia.
DE
PRÊMIOS, ARMADILHAS
E
OUTRAS COISAS, NO 2
E não
adianta pensar em se entregar ainda mais à vida, largar o emprego
medonho, realizar o antigo sonho
de ser
o que se acredita ser,
achando resolvido todo e
qualquer problema. Não,
não
adianta: não somos a solução embolsada,
mas
isso de que jamais escapamos
na
busca do impossível horizonte. Somos a vida
estendida entre o chão e o
abismo,
as
variações aleatórias que ela mesma, a vida,
nos
distribui em prêmios e armadilhas, a velocidade com a qual, aturdidos,
nunca nos acostumamos.
Não,
não adianta pensar em se entregar ainda mais à
vida
supondo baixo o preço a
ser pago,
mas de
receber o que nos é a nossa revelia.
Desconhecemos a salvação.
Acabamos
nos
lançando, sim, a uma intensidade maior,
e,
desprotegidos, sob o risco constante
de você só tornará as coisas
piores,
sob o
risco constante do malogro,
não
vivemos da melhor maneira: mas da maneira
possível.
POEMA
DA CONSTATAÇÃO RETORNANTE
Uma
máquina de carne caminha por entre carros.
O mar
da cidade não protege essa máquina.
Ela
vai por entre o trânsito de outras máquinas,
sem
pensar que está sozinha,
que
pode ser esmagada por um leve susto
de
outra máquina. Essa máquina
não
pensa em nada — não precisa pensar em nada —,
mistura-se a ferros,
vidros, borrachas
e
parece agüentar qualquer rojão.
Às
vezes, penso que a máquina entre máquinas não precisa de proteção, desde
que o motor de carne pegue pelas manhãs e funcione ao longo de todo o
dia.
Se é
verdade o que às vezes penso,
se é
verdade que essa máquina não precisa de proteção,
se é
verdade que, custe o que custar, essa máquina não pode parar, tanto faz
agora ser essa
a
cidade ou outra qualquer ou aquela ainda mais longe, tanto faz, se o mar
não protege essa máquina,
se
essa máquina vai por entre o trânsito de outras
máquinas.
Essa
máquina vai por entre o trânsito de outras máquinas
de
qualquer cidade. Essa máquina,
que já
não pode parar, que parece agüentar qualquer
rojão,
que às
vezes penso não precisar de proteção, essa máquina
paga
um preço
sem
lembrar-se que paga. Mesmo as máquinas que não querem pagá-lo, as que
fogem por novas ruas abertas na fuga,
as que
sabem que habitam essa cidade com seus mares (e não outra), acabam
pagando, mais cedo ou mais tarde, um preço — lembram-se, entretanto, que
o pagam... Inquietamente,
aceitam o adentrar de cada
uma em seu quinhão.
A LUTA
ANTES DA LUTA
Você
sabe, de nada adianta rezar no canto do ringue.
Aquele
que o sobe, sobe sozinho.
As
bravatas lançadas na hora da pesagem
e o
peso da multidão colado em sua carne,
você
sabe, lá em cima, só aumentarão seu abandono.
Você
sabe também o preço que terá de pagar
se
deixar que qualquer vagabundo desfigure
sua
fisionomia. Mas é isso que você quer?
Não é
isso que você quer. Aconteça
o que
acontecer, não jogarei a toalha, não é para isso
que
chegamos até aqui... Você ainda é muito novo
para
perder, e sua família, muito necessitada. Você
sabe,
você
tem de deixar seu passado para trás, eu sei que você
não
quer voltar para as ruas, para o crime, para a
cadeia...
Portanto, quando subir lá
em cima, eu lhe digo,
não
deixe que o adversário veja medo em sua face:
se,
ainda antes do primeiro soar do gongo, ele
vislumbrar uma mínima
expressão de temor em seu rosto,
conhecerá o caminho mais
rápido
para
encontrá-lo durante o combate. Mas você
não
terá nenhum instante de fraqueza nesse combate,
você
está preparado, eu sei que você está preparado,
e você
também sabe disso. Ninguém quer acordar amanhã
num
quarto de hospital... você quer acordar
num
quarto de hospital balbuciando palavras
desconexas?
Ein?
Você quer acordar num quarto de hospital,
com
sua mulher chorando preocupada ao lado da cama?
Não,
você não quer isso pra você nem pra sua família,
nem eu
quero isso para o meu garoto de ouro. Por isso,
treinamos duro, por isso,
treinamos tanto. Então, vá lá
em
cima, já estão anunciando seu nome, suba
para o
quadrado, suba, já começaram a tocar a música,
vá
para o ringue e, no meio do entrevero,
por
entre as saraivadas de golpes,
faça
seu adversário sentir o peso do esquecimento
carregando-o para longe do
estádio, carregando-o
para
longe de todo e qualquer lugar.
A VOZ
DO SANGUE, O SANGUE DA VOZ
Tanto
silêncio no ringue, no ringue
e na
fome, tanto burburinho zoando simultaneamente,
que
não posso distingui-los. E mesmo antes dos golpes
na
cabeça, e mesmo antes de qualquer golpe
revolvendo as entranhas
pelo avesso
(antes
dos 4.500 quilos por impacto), e, mesmo antes,
tanto
silêncio no ringue, no ringue
e na
fome, tanto burburinho zoando
simultaneamente, que não
posso distingui-los.
O
ringue é o ringue, a fome é a fome, mas no ringue
(como
na fome, como na fome do ringue, como no ringue
da
fome), o silêncio é silêncio e burburinho,
e o
burburinho, burburinho e silêncio. Quando,
no
canto do amparo — sentado, curativos imediatos,
os
segundos trabalhando a meu favor, a respiração em busca
de um
ponto pacífico —, ouço a voz nítida do treinador
se
erguendo do alarido da multidão e de ninguém,
não a
escuto como um mandamento: infiel
e
pecador, poderia traí-la. Escuto essa voz
desenrolar as últimas
ataduras que envolvem o punho
do meu
coração, espremê-lo ao sumo,
ao
ponto de o gosto do sangue (de o gosto da fome) brotar comprimindo as
gengivas por entre os dentes e o protetor,
me
dando a certeza de que o próximo soar do gongo
será o
último badalo com o qual meu adversário sonhará
antes
de beijar a encardida lápide da lona.
ARRANJO PARA ESSES
CAMPEÕES DA PALAVRA
Não
posso ser poeta, não sei contar histórias... Se eu fosse um toureiro,
faria o público acreditar que eu estava a poucos centímetros da morte,
mas manteria minha margem de segurança. Foi o que fiz no ringue. Nós,
lutadores, compreendemos as mentiras. O que é uma simulação? O que é
pensar uma coisa e fazer outra? Os melhores garotos são aqueles que até
podem tomar um murro na cara, mas são inteligentes o bastante para não o
querer. Quando soa o gongo, somos apenas duas solidões. Não temos medo
de apanhar, mas temos medo de perder. Uma derrota no ringue não se
compara a nenhuma outra. Eu combatia com qualquer um. Não me interessava
quem eram. Era simplesmente indiferente para mim. Eles me batiam, eu não
me importava. Quando estou no ringue, luto pela minha vida. A luta pela
sobrevivência é a única luta. Por cinco dólares, eles podiam me golpear
no queixo com uma marreta. Quem já ficou dois dias sem comer poderá
entender. E comer é um vício difícil de largar. Quando se luta, se luta
por uma coisa: dinheiro. Acho que o campeão que eu sou hoje é pela
dificuldade que eu passei. Nunca fui nocauteado. Já estive inconsciente,
mas sempre de pé. Detesto afirmar isso, mas é verdade: quando começa a
doer, é quando eu mais gosto deste negócio. Quando vejo sangue, fico
como um touro. Sou um animal selvagem, inimigo declarado de toda a raça
humana. Uns dizem que sou arrogante, outros, que preciso de uma boa
surra, e outros, que falo muito. Mas eu garanto o que digo. Eu não quero
nocautear meu adversário... quero golpeá-lo, me afastar e vê-lo ferido.
Quero o seu coração. Ele pode fugir, mas não pode se esconder. Tento
acertar na ponta do nariz do meu adversário porque tento lhe enfiar o
osso no cérebro. Se abrirem minha careca, vão encontrar uma grande luva
de boxe. É tudo o que sou. É disso que vivo. Celebridade? Eu? O pessoal
lá de onde venho diz que eu sou um vagabundo sortudo que sabe dar umas
porradas. Quando você não é mais o campeão, está sozinho. Alguns ficam
insanos, outros começam a beber, pois o boxe é muito intenso, e muita
gente se perde. Você agüenta até certo ponto, depois quebra. Tenho tudo
de que preciso: o médico mora aí em frente, o farmacêutico trabalha na
esquina; daqui, posso ver a câmara-ardente, e o cemitério é logo ali
embaixo na rua.
