Resumo
O
complexo "universo" criado pelo escritor irlandês James Joyce
(1882-1941) no romance Ulisses esconde reflexões pouco exploradas
pela crítica, caso das relações entre o jornalismo e a literatura,
focada no capítulo "Éolo". Muito antes de o tema vir à tona, no início
do século 20 Joyce via a atividade literária como uma "luz" para guiar e
mergulhar no "modus operandi" de um jornalismo que, já naquela época,
chamava para si um poder discursivo quase absoluto. A essa narrativa
laudatória e totalizante, o autor contrapõe a simplicidade simbólica da
palavra literária.
Palavras-chave: jornalismo; literatura;
discurso; estilo; política; James Joyce; literatura
irlandesa
Introdução
Um
romance possui, na maioria dos casos, características de unicidade que o
definem como um único objeto artístico, corpo orgânico dificilmente
divisível sem que se perca boa parte de seu sentido maior e mais
profundo. Até o início do século 20, essa era a lei no formato clássico
da literatura em prosa. Ulisses, publicado pela primeira vez em
1921, quebra qualquer organicidade avocada a uma obra literária, com sua
série de códigos interpretativos, vozes, altercações estilísticas,
referências à realidade e a outras produções de ficção (como
Shakespeare), de modo que nenhuma interpretação consegue ser
totalizante. O redemoinho criado é tão intenso que, daí em diante, a
literatura mundial nunca mais seria a mesma — conforme avaliação
comum da crítica literária, a obra inaugura o romance
moderno.
Em
Ulisses, James Joyce (1882-1941) recria o mito do herói de Homero
em Odisséia, de modo que cada capítulo remete a uma das passagens
da aventura de Ulisses a caminho de Ítaca, e os três principais
personagens correspondem a protagonistas de Homero: Ulisses é Harold
Bloom, Molly Bloom, sua esposa, é Penélope, e Stephen Dedalus
corresponde a Telêmaco. Ao contrário dos heróis gregos, porém, Joyce
confere características bem diversas (condizentes com o contexto social
da modernidade) aos seus personagens: Molly é vulgar e adúltera,
enquanto o marido representa o pensamento típico de classe média
dublinense no início do século 20: cômico, desajeitado, extremamente
reflexivo, coloquial (em contraponto ao eruditismo cansativo de Stephen)
(Arantes, 2005). Todas as ações do romance passam-se em um único dia: 16
de junho de 1904.
Além
da obra épica de Homero, há outros quatro códigos interpretativos de
Ulisses que se repetem: o nacionalismo irlandês (e as polêmicas
relações de dependência em relação à Inglaterra), a religião (o atrito
entre o catolicismo predominante na Irlanda e o judaísmo de Bloom), a
geografia de Dublin (cada capítulo do livro se passa em um ponto da
cidade), e as referências a acontecimentos reais, auto-biográficos ou
não. Essa última "chave" na leitura de Ulisses é a porta de
entrada na relação entre literatura e jornalismo apontada pela obra,
conforme veremos mais adiante.
A
mente de Bloom é uma das chaves de elucidação do romance: assim como o
pensamento do protagonista, a obra constrói-se quase toda por associação
de idéias e elementos.
Bloom é antes de tudo, um ser de linguagem: um acontecimento
banal presenciado por ele desencadeia automaticamente uma série de
alusões e reflexões (o personagem é extremamente sensitivo, aberto a
vários e diferentes estítulos externos) que possibilitarão a mescla de
estilos e vozes literárias então inéditas na literatura. Até
Ulisses, o padrão narrativo pregava a pouca variação das vozes do
discurso: em geral, iniciava-se com o discurso indireto (narrador),
passava-se ao indireto livre (personagem), voltava ao narrador e então
passava para o direto livre (diálogos).
Joyce
implode esse padrão: em um mesmo parágrafo todos os discursos estão
presentes, conforme se observa em um trecho do capítulo 5
(Lotófagos):
Arrancou com gravidade a
flor do alfinete, cheirou seu quase não cheiro e colocou-a no bolso
contra o coração [até aqui, fala o narrador]. Linguagem de
flores. Gosta-se dela porque ninguém ouve. Ou um ramalhete venenoso para
fulminá-lo [a consciência de Bloom]. Então, avançando lentamente,
leu a carta de novo, murmurando aqui e ali uma palavra [volta o
narrador]. Tulipas zangadas com você querido homenflor castigar seu
cáctus se você não agradar pobrezinho não-me-esqueças quanto almejo
violetas para queridas rosas quando nós breve anêmona encontrar tudo
travesso pedúnculo esposa perfume de Martha [a voz de Martha na carta
mistura-se ao pensamento de Bloom]. Tendo-a lido toda, separou-a do
jornal e a repôs no bolso do lado [volta o narrador] (p.
93).
A
mistura Bloom-Marta-narrador até o ponto em que se torna uma tarefa
difícil separá-los no discurso quebra o realismo até então presente na
literatura em prosa. Há uma mistura, em Bloom, do trabalho associativo
revelador de um pseudo-conhecimento urbano, escatológico e sensual
(expresso em boa medida pelo discurso indireto livre) com uma certa
gravidade afetiva (a dor pela suspeita de traição por parte da
esposa).
Em um
plano macro, Ulisses começa em um estilo-padrão de narrativa, com
a nítida separação dos entes do discurso. A partir do quarto capítulo
(Calipso), começa a haver uma mudança nesse padrão, quando a voz do
próprio estilo começa a se imiscuir no texto. Essa mescla ocorre em grau
crescente ao longo do livro, até o ponto em que o próprio estilo passa a
controlar o fluxo da história, como no capítulo 17 (Ítaca), em que duas
vozes do além dialogam a respeito das ações de Bloom, na forma de
pergunta e resposta:
Que
ação praticou Bloom à chegada ao seu destino?
Nos degraus do
4º dos números ímpares equidiferentes, número 7 da rua Eccles, ele
inseriu sua mão mecanicamente
no bolso de trás de suas calças para obter sua chave-de-entrada
(p. 707).
Essa
voz inominável surge pela primeira vez de modo acentuado no capítulo 7
(Éolo), dedicado por Joyce a refletir sobre a imprensa dublinense e o
jornalismo em geral, objeto de análise deste trabalho. Inserido nas
fortes relações que o escritor mantém com a cultura popular em
Ulisses, o jornalismo é indiretamente objeto de uma análise
crítica, tanto em termos de narrativa quanto daquilo que é narrado.
Apesar da riqueza das reflexões sobre a mídia (em um tempo que o termo
nem existia), são muito raros os pesquisadores que se debruçaram sobre
essa relação na obra de Joyce. Para empreender este estudo, utilizamos a
tradução de Antônio Houaiss publicada em 1983 pela editora Abril
Cultural. Se a mais recente tradução de Bernardina Pinheiro ultrapassa a
do filólogo em clareza e coloquialismo, a de Houaiss preserva muito mais
a sonoridade e a complexidade que fazem a beleza da obra máxima de
Joyce.
1.
Visões jornalísticas
1.1
Primeira impressão, pela escatologia
Não
só Ulisses, mas praticamente toda a produção literária de Joyce
tem um pé fincado na realidade — mais precisamente, o cosmos
de Dublin e fatos vividos pelo autor. "Cada um, a cidade e o artista,
veste muitas máscaras. A complexa relação entre ambos, na realidade
e na ficção, continua a frustrar aqueles que procuram uma chave pronta
na escrita joyceana para desvendar o segredo da cidade e do homem1",
lembra Noon (2005), para quem a auto-biografia é a base da produção
literária de Joyce. Além disso, o autor possui uma relação estreita
com a chamada indústria cultural (KERSHNER, 1996), antecipada por
ele, em muitos aspectos, em Ulisses.
É comum
haver uma coincidência e um embaralhamento entre realidade e ficção
em Ulisses, o que proporciona, não raro, pontos de vista inusitados
no tratamento ao significado das palavras. Para Noon (2005), há um
esforço por parte do autor, por meio do trabalho ficcional, em revelar
os aspectos mais relevantes de um fato real, atingindo uma profundidade
analítica impossível de ser alcançada por meio da linguagem referencial.
"(...) A única verdade possível sobre o homem, a única interpretação
admissível do mundo o artista revela"2.
Daí o
conflito direto com a linguagem referencial e o modo como trata essa
mesma realidade, entre elas o jornalismo. Joyce tinha alguns amigos
jornalistas, e chegou a colaborar para algumas publicações da Irlanda
como crítico literário (Noon, 2005). A primeira vez em Ulisses
que Joyce aborda o tema é no fim do capítulo 4, equivalente, em Homero,
ao episódio de Calipso, quando Ulisses é retido pela ninfa Calipso na
ilha Ogígia por sete anos (D'Onofrio, 1981). Na obra de Joyce, Bloom se
apressa em preparar o café da manhã para Molly, que ainda dorme.
Ao
tratar do jornalismo, o autor revela, logo de cara, um sarcasmo
terrível: o tema é retratado (ainda sutilmente) em meio a alusões
escatológicas, quando Bloom sai para defecar no banheiro do quintal de
sua casa. Antes, porém, apanha uma revista. "Gostava de ler no assento"
(p. 82). Trata-se de um número já antigo da revista "Titbits",
considerada a precursora do jornalismo popular irlandês — a
publicação surgiu em 1881 (GIFFORD, 1988).
O
perfil popularesco da revista serve de apoio para que o autor, por meio
de Bloom, revele um fundo desprezo ao sensacionalismo da imprensa da
época (algo que irá se repetir em Éolo). Enquanto defeca, o personagem
lê uma das colunas da revista, chamada "O golpe de mestre de Matcham",
escrita por Philip Beaufoy, cronista da "Titbits" no fim do século 19
(GIFFORD, 1988). A crítica vem ácida, na forma de discurso indireto
livre: "Imprime-se qualquer coisa hoje em dia. Época idiota" (p. 84).
Logo em seguida, ressurge a voz do narrador, e a crítica dá lugar ao
sarcasmo: "Invejou com carinho o sr. Beaufoy que escrevera aquilo e
recebera de pagamento três libras, treze e seis" (p. 84). Depois, o
personagem também pensa em escrever algo para a revista. Sem titubear,
"rasgou rápido ao meio o conto premiado e com isso se
limpou".
Joyce
não é o primeiro autor a tecer fortes críticas à atuação da imprensa de
sua época. Antes, na primeira metade do século 19, o escritor francês
Honoré de Balzac criou polêmica por meio de uma conflituosa relação com
os jornais e jornalistas, que não perdoavam nas críticas à obra do
escritor. Pelo menos dois livros de Balzac retrataram esses embates:
Os jornalistas e As ilusões perdidas. No Brasil, Lima
Barreto seguiu caminhos semelhantes ao retratar a imprensa carioca em
Recordações do escrivão Isaías Caminha.
Entre
o fim do século 19 e início do 20, a imprensa irlandesa não diferia
muito da européia de modo geral: vivia uma fase pré-capitalista e
pré-industrial, em que os veículos se sobressaíam por um posicionamento
político claro e pela preponderância da opinião sobre a informação, com
baixas tiragens e geralmente vida curta. Posteriormente, esse período
foi classificado como "jornalismo romântico", em oposição ao industrial
que surgiria logo após a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), em que as
empresas aderiram de vez ao sistema capitalista de produção, e o
jornalismo passou a ser visto como um negócio.
Em
1904, ano em que se passam as ações do romance, a empresa "Freeman's
Journal Ltd." detinha o controle dos dois maiores e mais populares
jornais da Irlanda: o "Evening Telegraph", jornal vespertino, e o
"Freeman's Journal and National Press", matutino. A empresa também
possuía outras publicações regulares secundárias, como o "Weekly
Freeman" (semanário) e o "Sporting News" (GIFFORD, 1988). É na redação
dos dois primeiro jornais que se passa o enredo de "Éolo", capítulo que
concentra as mais complexas reflexões joyceanas a respeito do conceito e
da práxis jornalística.
1.2
A (má) retórica da imprensa
Logo
no início de Éolo, o elemento que mais chama a atenção são epígrafes
em forma de títulos ou frases que anunciam aquilo que logo em seguida
será narrado, uma técnica aristotélica classificada pelos críticos
como entimemática, cujo princípio anuncia um dado argumento. Mais
do que isso, as epígrafes se assemelham a títulos e manchetes de jornais,
no estilo jornalístico praticado na época, opinativo e rebuscado,
sem preocupação com a concisão: "Com sincero pesar é que anunciamos
a desaparição de um respeitado cidadão de Dublin" (p. 141). Curioso
é que a voz narrativa das epígrafes não pertence nem ao narrador nem
a nenhum dos personagens — é o estilo que começa a surgir com
maior clareza no enredo, ainda que as primeiras edições de Ulisses
não contassem com o recurso, que só foi inserido por Joyce alguns
anos depois da primeira publicação, de 1921. Para Mikics (1990, p.
535), os títulos "representam o poder do fenômeno social, o jornal
e o tipo de oratória que o veículo incentiva, acima da consciência
da sua audiência"3.
O capítulo prescinde das
epígrafes: Éolo pode muito bem ser lido sem os títulos. Mas a inserção
das "manchetes" jornalísticas confere um novo sentido ao enredo. A voz
do estilo prenuncia os acontecimentos das linhas seguintes quase sempre
com alguma dose de opinião ou ironia, como em "Cavalheiros da imprensa",
"Curto mas direto" ou "???", conotando incompreensão. Em um dos casos, a
epígrafe separa duas vozes distintas do discurso, como "Dos pais",
oportunidade para a troca do discurso direto para o
indireto.
___Eu
escutava aquelas palavras e o seu sentido se me
revelava
DOS
PAIS
Revelava-se-me que boas
eram aquelas coisas que contudo estão corrompidas, as quais, se não
fossem supremamente boas, nem ao menos fossem boas, podiam ser
corrompidas (p. 167).
A
alusão ao jornalismo não pára por aí. O episódio narra a visita de Bloom
à redação do "Freeman's Journal" e do "Evening Telegraph" para fechar o
contrato de um anúncio — ele é um dos vendedores de espaços
publicitários dos dois jornais. Remete, na Odisséia, à parte em
que Ulisses chega com sua tripulação à ilha de Éolo, guardião dos
ventos — em Ulisses, trata-se do diretor do "Evening", Myles
Crawford, que ensina ao herói o caminho de retorno a Ítaca, e dá ao
protagonista um saco onde havia vento guardado (D'ONOFRIO, 1981). A ilha
é flutuante, assim como a opinião da imprensa, segundo Joyce, "frio e
calor na mesma brisa" (p. 148). Curiosos, os tripulantes abrem o saco, e
os ventos provocam uma forte tempestade (na obra de Joyce, é o momento
em que um grupo de rapazes jornaleiros invade a redação, e o vento
espalha vários papéis).
Com
sua abertura aos estímulos externos do dia-a-dia e suas reflexões
pseudo-científicas, Bloom é um "outsider" neste capítulo — seus
apontamentos são freqüentemente motivos de piadas por parte dos
jornalistas e artistas que o rodeiam na redação. No entanto, o
personagem oferece uma perspectiva fundamental para que Joyce explicite
o seu ponto de vista a respeito da atividade jornalística — Bloom
não rejeita a retórica do jornalismo, mas dela mantém a necessária
distância crítica.
Gozada a
maneira com que esses homens de imprensa mudam quando o vento lhes sopra
favorável. Cataventos. Calor e frio na mesma brisa. Não se sabe em que
acreditar. Num artigo são excelentes até que se leia o seguinte.
Esculacham-se grosseiramente pelas colunas e de repente todo o barulho
cessa. Camaradas cordiais logo a seguir. (p.
148-149)
Bloom
oferece a perspectiva do leitor comum de jornais da época, indiferente
às "grandes causas" exploradas pelos jornalistas, mas, conforme pode
ser visto na citação acima, atento às vicissitudes da categoria, que
nem sempre primam pela ética profissional, e também consciente do
poder de manipulação da opinião pública pelos jornais. Boa parte da
narrativa gira sobre o diálogo entre Crawford, Stephen (que surge
na redação na metade do capítulo), O'Molloy, McHugh e outros, a respeito
do jornalismo, da política e da religião na Irlanda. Esses "assuntos
nobres" são contrapostos pela visão de Bloom, que fornece ao leitor
a real dimensão daquilo que é discutido. "Por um breve momento, o
desconhecimento de Bloom parece reduzir a oratória política que infla
o episódio em uma escala além do real que somente Bloom, com suas
características, pode trazer a um plano mais realístico4"
(Mikics, 1990, p. 538).
O
protagonista não deixa de expressar uma certa admiração pela imprensa,
como quando fala de um dos editores do "Freeman's": "Que mundo de coisas
terão passado por suas mãos por todo esse tempo: necrológios, anúncios
de tavernas, discursos, ações de divórcio, achamento de afogados" (p.
145). Mas seu pensamento associativo o leva também a criticar a imprensa
de seu tempo: "São os anúncios e as várias que vendem um semanário, não
as novidades batidas do noticiário oficial" (p. 141). Aqui, dois termos
dão o tom: o oxímoro "novidades batidas", dando a entender que, no
jornal, um acontecimento em princípio inusitado costuma ocorrer
freqüentemente, e "noticiário oficial", revelador das relações nem
sempre independentes do jornal com o poder público. Ao que, algumas
páginas depois, o jornalista Ned Lambert irá responder, cinicamente:
"Está muito bem a zombaria agora contra a fria letra de forma mas essa
droga se engole como bolo quente" (p. 150).
Outras
vezes, as observações de Bloom ficam no plano puramente constatativo,
como a efemeridade do jornal, enquanto observa sua impressão na gráfica.
"(...) Colossais tramas de papel. Retroa. Retroa. Milhas deles
desbobinadas. Que é que ele se torna depois? Oh, embrulhar carne,
volumes: usos variados, mil e uma coisas" (p. 143). Em pelo menos uma
ocasião o sensacionalismo fica estampado na fala de um jornaleiro
anunciando na rua, exagerada a ponto de soar inverossímil: "Terrível
tragédia em Rathmines! Um guri mordido por um fole!" (p.
172).
1.3
Stephen e Crawford: a literatura e o
jornalismo
O
confronto sutil entre o poeta Stephen e o jornalista Crawford é o cerne
do modo como Joyce entende a relação entre o jornalismo e a literatura.
O embate inicia-se quando Stephen chega à redação e entrega ao diretor
um artigo do professor Deasy sobre a febre aftosa para ser publicado no
"Evening". Crawford caçoa do tema do texto — o personagem é
retratado como alguém cínico e grosseiro pelo autor ao longo de todo o
capítulo — e em seguida, surpreende Stephen ao convidá-lo a
escrever um artigo para o jornal. "Quero que você escreva alguma coisa
para mim — disse. Algo mordaz. Você pode fazê-lo. Vejo isso na sua
cara. No léxico da juventude (grifo do autor)" (p.
159).
Para
Mikics (1990), daí em diante o poeta irá se sentir "ameaçado" pela
retórica do jornalismo que, em Joyce, também representa a linguagem do
poder político e social. Muitas décadas depois, Barthes (1987) irá
definir esse mesmo discurso como "doxa", que representa os mecanismos
com que a linguagem repisa antigas fórmulas estruturais e impede o
desenvolvimento de novas práticas discursivas. Para Barthes, a única
forma de romper o vício sintático e semântico da linguagem é por meio da
literatura e o seu complexo jogo com o sentido das palavras,
representada, em "Éolo", por Stephen.
Mas
Crawford procura a todo o momento seduzir o jovem poeta por meio do
discurso histórico, aqui reduzido ao mais puro estereótipo, por meio
de palavras eloqüentes mas vazias de sentido. Conforme Mikics (1990,
p. 544), "a redução da história a clichês auto-enunciativos e permanentes
tais como 'justiça' é revelador de um importante mecanismo do autoritarismo
cultural"5,
como nesta fala do diretor:
Febre
aftosa! — gritou o diretor numa invectiva contemptuosa. Grande
comício nacionalista em Borris-in-Ossory. Balelas tudo isso! Avacalhação
do público! É preciso dar-lhe [como tema para o artigo de Stephen] algo
mordente. Empenhemo-nos todos nisso, dane-se sua alma. Padre, Filho e o
Espírito Santo e os Joões Ninguéns (p. 160).
Percebe-se que Crawford
incentiva o sensacionalismo em Stephen em detrimento de uma conduta
ética ("dane-se sua alma"). Ao público leitor, dá o apelido jocoso de
"Joões Ninguéns". Alguns parágrafos abaixo, o diretor do jornal passa a
citar o que considera como "grandes nomes da imprensa", ainda que tenham
participado de práticas pouco ortodoxas, como a artimanha de um deles
que, para fugir à proibição, pela lei inglesa, em se publicar
reportagens sobre crimes cujos autores ainda não tivessem sido
identificados pela polícia, escreve uma reportagem
cifrada.
"A fala
política, corruptível até onde pode ser, perturba Stephens tanto quanto
a arte poética que ele tenta manter separada da política6",
aponta Mikics (1990, p. 546). Ao que Stephen responde com o que chama
de "parábola das ameixas": a cena de duas senhoras comendo o fruto
sentadas em um banco de praça, com sua simplicidade, quebra a "nobreza"
das palavras dos seus interlocutores jornalistas, pobres e insinceras
na descrição dos personagens da Irlanda — o poeta consegue demonstrar
que as duas senhoras representam muito mais o "espírito irlandês"
do que qualquer grande personalidade estereotipada da política ou
do jornalismo do país.
A
literatura tem a capacidade de inserir a prática jornalística no seu
devido contexto, dessacralizada de qualquer tentativa conceitual
totalizante: mostra que o jornalista não tem o poder demiúrgico de
abarcar a realidade de modo neutro ou completo, apenas provocar "efeitos
de realidade" por meios de "modelos de entendimento" do real (CASTRO,
2002). No embate literatura/jornalismo (ou Stephen/Crawford), cabe à
primeira revelar as potencialidades e, principalmente, as limitações do
segundo:
Levada a contar
de um modo que o jornal não podia e nem tinha por função contar, a
literatura entrou em um corpo a corpo primordial com a linguagem
desvelando simultaneamente novas consciências que podemos ter do mundo:
pela denúncia do verismo como duplicação de aparências falsas (porque
meramente aparentes); pela exploração de novas estruturas de linguagem
que transtornam hábitos adquiridos, desmascarando o que o discurso
estabelecido cala ou camufla; pela busca de uma readaptação
(homeostática) de nossa linguagem no mundo (SANTAELLA, 1996, p.
53)
Considerações
finais
Nos
tempos atuais, reflexões entre a literatura e o jornalismo do ponto
de vista do uso que cada um faz da linguagem são facilitadas por um
arcabouço teórico sedimentado, sobretudo após o desenvolvimento da
semiologia e a organicidade e sistematicidade dadas às teorias da
literatura e do jornalismo. Surpreende, portanto, que Joyce tenha
criado, ainda que sutilmente, um arcabouço reflexivo sobre o tema
pela via mais complexa, a arte. "Joyce explora o caminho pelo qual
(...), por meio dos jornalistas do 'Evening Telegraph', [cria-se]
um reino autônomo da retórica política que necessita da nossa crença —
uma linguagem de propaganda para dominar pensamentos individuais7"
(Mikics, 1990, p. 552). Submerso no labirinto de Ulisses, jornalismo
e literatura questionam-se mutuamente. Para o bem de ambos.
ABREU,
A. Reflections about literature and journalism at
Ulisses
Abstract
The
complex "universe" created by the Irish writer James Joyce (1882-1941)
in the romance Ulisses conceals reflections few explored by the critic,
how the relationships between journalism and literature, especially in
"Aeolus" chapter. Before the theme emerges, in the begin of
20th century Joyce sees the literary activity how a "light"
to guides and to dive in the "modus operandi" of a journalism that, on
these time, would defend a discursive power almost absolute. To this
laudable narrative, the author contraposes the symbolic simplicity of
the literary word.
Key-words:
journalism; literature; discourse; style; politics; James Joyce; Irish
literature
