Liberdade
Ainda que Tardia
Um
cachorro preto, pequeno, manco, sem um pedaço do rabo, tentava
atravessar a Praça General Isidoro abocanhando um pedaço de sebo, ainda
grudado ao perônio traseiro esquerdo de um touro, que até poucas horas
antes era chamado de Valente pelo pessoal da Fazenda Santa
Cecília.
É
claro que o Valente não acompanhava o perônio, ali na boca do
cachorrinho manco. Naquele momento o Valente já havia sido assassinado,
esquartejado, destrinchado, e seu sangue na mesa do açougue e nas mãos
do açougueiro não era desagradável aos olhos dos que haviam se
acostumado, desde criança, a aceitar com naturalidade, por necessidade
de sobrevivência, o assassinato de animais.
Sentada
na pontinha de um banco de mármore da praça, tentando se proteger de uma
pequena poça de água amarelada formada na concavidade do banco, uma
senhora de oitenta e três anos, de nome Dinorá, observava o cachorrinho.
Ela sentia pena do cachorro, do esforço que ele fazia para carregar
aquele enorme osso, e imaginava a luta que ele deveria travar para
sobreviver; manco, sem um pedaço do rabo, feio.
Os
pensamentos de D. Dinorá eram limitados, chegando até este ponto. Se ela fosse um
pouco mais sensível e abrangente, estaria pensando que: se o cachorrinho
fosse um Poodle ou um Collie perdido, manco, sem um pedaço do rabo,
estaria transmitindo compaixão, e certamente alguém se prontificaria a
ajudá-lo, dando-lhe abrigo, comida, e tentando encontrar-lhe o dono. Se
fosse um cachorro sem dono, fatalmente alguém o adotaria, como adotam e
ajudam crianças bonitas, se esquecendo das feias, esfarrapadas, que
andam pela rua a procura de alimento.
O
cachorrinho, cansado de carregar aquele osso, talvez mais pesado do que
o seu próprio peso, colocou-o no chão e olhou para os lados, tentando
encontrar algum possível inimigo que o fizesse pegá-lo novamente e
seguir o seu caminho.
Antes
de estar ali na praça, ao passar em frente ao Frigorífico São Jorge, o
cachorrinho sentiu cheiro de carne
e parou, abanando o cotoco de rabo que ainda lhe restava, ansioso
para que alguém o servisse. Sebastião Salgado, um dos açougueiros do
frigorífico, foi até a uma enorme caixa onde se depositavam os ossos
destrinchados, escolheu a dedo o perônio do Valente, por ser um osso
pesado e grande, já com a intenção de causar dificuldades ao
cachorrinho, e colocou-o na sua boca, ajudando-o, a princípio, a
carregá-lo.
Um
homem como Salgado, brincalhão, inconveniente, não daria um osso pequeno
para um cachorro pequeno, nem daria um osso grande para um cachorro
grande. Para os cachorros grandes ele dava um osso pequeno, e se
divertia olhando o cachorro se engasgando com o osso atravessado na
garganta. Para o cachorrinho manco ele deu o osso grande, e acabou
conseguindo alcançar o seu objetivo, que foi o de causar-lhe o máximo de
esforço e desespero na tentativa de carregá-lo.
D.
Dinorá continuava olhando para o cachorrinho, e seus pensamentos vagueavam entre
a pequinês que tivera há mais de cinqüenta anos e o Rottweiler do seu
neto, que latia do canil com tanta agressividade que chegava a cortar os
lábios com os próprios dentes.
A
pequinês fora criada com muito mimo. Usava fitinhas na cabeça e no
inverno era vestida com roupinhas coloridas. Um dia a cachorrinha, não
se sabe como, cruzou com algum cachorro vira-lata da rua; isto numa
época em que qualquer relacionamento extraconjugal, ou de mulher
solteira com um homem, era considerado um escândalo. A cachorrinha nunca
saía de casa, e algum cachorro vira-lata, bem magro, talvez até parecido
com aquele cachorrinho preto, manco, da praça, tenha entrado com
facilidade pela grade de ferro do portão da garagem e tenha abusado de
sua inocência. Foi o que D. Dinorá pensou ao descobrir que algo de errado
estava acontecendo com as tetas da cachorra, que começavam a
crescer.
Com
o passar do tempo, notando que a cachorra se comportava como se
estivesse gostando de ter sido estuprada, saltitando pela casa e
brincando de morder o pano de chão da cozinha, D. Dinorá começou a
enxergá-la como uma prostituta. Sentia-se traída pela amizade da
cachorrinha, e passou a tratá-la com muita agressividade. Não permitia
mais que ela deitasse no sofá da sala, e às vezes, trancava-a na pequena
área do tanque, deixando-a praticamente sem água e comida durante todo o
dia.
Mesmo
sentindo-se completamente só, sem a companhia da cachorrinha para
comentar os acontecimentos do dia, D. Dinorá continuava irredutível na
sua decisão de mantê-la
afastada da família, dos vizinhos e dos amigos. Nessa época D.
Dinorá, ainda sem filhos, vivia
com o marido, escrivão da Polícia Civil, e este, irresponsável,
geralmente saía do trabalho ao final do expediente, com os amigos, e
passava em algum botequim para tomar cerveja antes de ir para casa.
Quando chegava ela já havia dormido, e os dois só se encontravam aos
domingos, ficando cada um calado no seu canto. O silêncio só era
quebrado quando D. Dinorá, ao passar pela cachorrinha, que
geralmente brincava
distraída com o pano de chão, dizia trincando os dentes: "Como se não
bastasse um bêbado, agora também uma
prostituta!..".
Um
dia a cachorrinha dormia no sofá da sala, e D. Dinorá, ao vê-la, se
aproximou pisando firme e deu-lhe um tapa tão violento que fez com que
ela rolasse pelo tapete, caindo debaixo da mesinha de centro. D. Dinorá
se aproximou para xingá-la, mas nesse momento sentiu um forte cheiro de
gordura queimada vindo da cozinha e correu para apagar o
fogo.
Quando
voltou, mais ou menos duas horas após ter corrido para o fogão,
encontrou a cachorrinha ainda deitada, na mesma posição, debaixo da mesa
de centro, e ao seu redor, seis cachorrinhos, alguns pretos com manchas
brancas, outros marrons, todos tentando encontrar uma teta para se
alimentar. D. Dinorá chegou mais perto, tocando a cachorrinha, e ao ver que ela
não se movia, virou-a,
tentando acordá-la, porém constatou que os seus olhos estavam abertos,
vidrados, e um sétimo cachorrinho, também imóvel, com a metade do corpo
para fora de sua vagina, secretava um líquido amarelado da pequena
boca.
D.
Dinorá, aflita, sem saber como agir, não teve outra alternativa senão
chamar a vizinha para ajudá-la. Não disse que dera um tapa na
cachorrinha, e a vizinha, eficiente, ajudou-a a limpar a sala,
embrulhando a cachorrinha e seu filhote entalado em um pano de prato.
Depois desocuparam uma gaveta do armário, forraram com uma toalha velha
e colocaram os seis filhotes lá dentro. Quando tudo estava arrumado, e o
chão já limpo, as duas acertaram que os filhotes ficariam com a vizinha.
D. Dinorá, apesar de sentir uma certa ternura por aquelas criaturas, não
conseguiu aceitar a idéia de conviver com seis bastardos dentro de
casa.
Hoje
ela entendia melhor as coisas, e sabia que agira de maneira infantil.
Olhando para aquele cachorrinho preto ali na praça, sentiu vontade de
conversar novamente com a sua pequinês; assistir aos programar de
televisão abraçada com ela, e dar-lhe o pano de chão da cozinha para que
ela saísse correndo pela casa mordendo-o, movimentando a cabeça para um
lado e para o outro, até se cansar e dormir no sofá da
sala.
Como
não apareceu nenhum inimigo, o cachorrinho preto arrastou o osso para
perto de uma torneira, ligeiramente aberta, e ficou lambendo a água com
muita dificuldade. Tentava pegar os pingos ainda no ar, e nervoso,
passou a latir a cada vez que o pingo demorava a cair da
torneira.
Um
homem magro, alto, de meia idade, usando um terno um pouco largo e um
enorme par de sapatos marrons, passou vagarosamente, procurando um lugar
para sentar-se.
Em
um dos bancos havia um carteiro, no outro, um casal de namorados, e num
terceiro, dois estudantes, praticamente deitados, riam bastante das
bobagens que diziam.
O
homem se aproximou do banco onde D. Dinorá se encontrava e quando se
preparava para sentar-se, ela o alertou sobre a pequena poça d’água
formada na concavidade do banco. O homem agradeceu a gentileza e pegou
um lenço para secá-lo. Passou o lenço no banco e o lenço ficou
encharcado. O banco também continuou molhado, e o homem, tímido,
fingindo agir de maneira natural, dobrou o lenço, que pingava sobre os
seus pés, colocou-o no bolso traseiro da calça, pediu licença e
sentou-se, como se o banco estivesse seco. D. Dinorá olhava para a
frente, fingindo não notar a aflição daquele homem. Ela também estava
aflita, mas continuava sentada, olhando para a frente, como se tudo
aquilo não estivesse acontecendo ao seu redor.
Seria
tão mais fácil se todos agissem de maneira
natural:
"Meu
senhor, o banco continua molhado".
"É,
vou torcer o lenço novamente e passá-lo, até que o banco fique seco e eu
possa sentar-me".
"Eu
tenho aqui uma caixa de lenços de papel, o senhor aceita
alguns?".
"Absolutamente,
minha senhora, muito obrigado. Guarde-os para as suas necessidades. Já
está quase seco".
"Pronto,
olha ali, só faltam aqueles pingos. Pode sentar-se. Agora não se molhará
mais".
"Eu
vou colocar o lenço aberto na grama. Daqui a pouco ele estará
seco".
"É
bom mesmo, senão ele poderá molhar a sua calça".
"E
se isto acontecer, as pessoas acharão que eu... há... há...
há...".
"Há...
há... há... acharão que o senhor fez... há... há...
há...".
"Xixi
na calça...".
"Antes
do senhor chegar eu estava olhando para aquele cachorrinho preto, manco,
sem um pedaço do rabo".
"Qual?".
"Aquele,
tentando tomar as gotas de água que caem da
torneira".
"Ah,
o pretinho".
"É,
eu olhava para ele e pensava numa cachorrinha que tive há muitos e
muitos anos. Ela ficou prenha e eu a tratei como uma putinha. Eu a
criava como se fosse minha filha. Nessa época eu não tinha filhos e
vivia muito só. O meu marido chegava tarde do trabalho. Ele era escrivão
da Polícia Civil, e geralmente, após o expediente, saía com os colegas
do serviço para tomar cerveja".
"E
deixava a senhora em casa com a sua filhinha
adotiva".
"É,
eu ficava sozinha ouvindo radionovela, ou um programa chamado:
'Incrível, Fantástico, Extraordinário' — não é do seu tempo — onde o
locutor contava histórias que, segundo ele, eram verdadeiras, e que me
deixavam com os cabelos arrepiados de pavor. Eram histórias de mortos
que voltavam, mãos pegando as pernas das pessoas, fantasmas
acorrentados".
"Eu
detesto histórias de terror".
"Eu
também detesto, no entanto, nessa época, preferia ouvir histórias de
terror a ouvir o silêncio da solidão. Nos momentos mais apavorantes, nas
horas em que eu sentia mais medo, abraçava a minha cachorrinha e o seu
calor me confortava, fazendo com que o medo fosse passando
lentamente".
"Um
dia a cachorrinha ficou grávida, e eu — olha só que coisa mais idiota —,
comecei a enxergá-la como uma puta, e tomei ódio dela. Minha filha havia
me traído. Meu marido — nunca contei isto para ninguém — me traía com
outra, e a minha cachorrinha não poderia ter feito aquilo comigo. Foi o
que eu pensei naquela época. Então eu passei a agredi-la, até matá-la
depois de dar-lhe um forte tapa, apenas porque ela dormia no sofá da
sala. Seus filhotes sobreviveram, e eu os dei para a vizinha. Ainda me
lembro de que naquela noite rezei para todos os santos que conhecia,
para que a vizinha não contasse nada a ninguém, das desgraças da minha família.
O certo é que a vizinha deve ter encarado tudo aquilo simplesmente como
se encara uma cachorrinha parindo seis filhotinhos e meio, mas os meus
problemas não permitiram que eu enxergasse a coisa dessa maneira. Para
mim estava acontecendo alguma coisa errada na minha casa, e eu não
queria, de jeito nenhum, que as pessoas ficassem
sabendo".
"Mesmo
sentindo este medo das pessoas e este ódio da putinha, a senhora sentiu
a sua falta?".
"Claro
que senti, como sinto até hoje. Senti mais a sua morte do que a morte do
meu marido. Quando ele morreu, eu chorei muito, fiz o maior escândalo,
mas foi tudo fingimento. Todo mundo acha que eu estou sofrendo até hoje.
Todo mundo são alguns parentes que eu vejo de cinco em cinco anos. No
fundo eu achei ótimo quando ele morreu. Finalmente eu pude viver sem
alguém com quem eu não podia conversar. O senhor entendeu esta
frase?".
"Não,
deixe-me ver: a senhora finalmente pôde viver sem um poste dentro de
casa".
"É
isso, há... há... um poste, não. Um mourão apodrecido... há... há...
há...".
"Há...
há... há... a senhora é demais".
"Meus
dois filhos, logo que o pai morreu, me abandonaram. Até hoje eu não sei
porque eles freqüentavam a nossa casa. Eles já eram casados, tinham
filhos, e viviam se oferecendo para serem humilhados por mim e pelo
mourão apodrecido. Foi o pai morrer e os dois sumirem. De uma certa
forma eu lhes dou razão. Eu também fui uma mulher mesquinha, insegura,
egoísta, manipuladora, inconsciente, inconseqüente. Pensava o tempo todo
nos vizinhos; na possibilidade de alguém estar me vigiando. Não me abria
a parentes e amigos, com medo de me expor, e hoje eu vejo que era
justamente disto que eu precisava: que alguém se intrometesse na minha
vida para que eu enxergasse o quanto mesquinha eu era. Se a minha
cachorrinha andou dando, que se dane! Eu não fui capaz de criar os seus
filhotinhos. Eles eram os meus verdadeiros netos e eu os abandonei.
Depois vieram os netos verdadeiros, e como o meu sangue ruim corre nas
suas veias, me tratam com muita agressividade. Eles me tratam como eu
realmente devo ser tratada, e eu não os culpo por isso, nem me culpo por
ter vivido dentro de um casulo de contradições. Que se danem os
vizinhos. À puta que o pariu todos eles. Que se dane o meu pai, trepando
com a minha mãe, e eu acordada na cama ao lado, fingindo dormir, e
morrendo de ódio da pouca vergonha da minha mãe, que falava tão mal
dele, e à noite, deixando que ele a maltratasse, e ainda por cima, rindo
baixinho e virando os olhos, parecendo sentir prazer. À puta que o pariu
todo mundo, inclusive você, com essa cara de veado enrustido aí, sentado
ao meu lado".
"Há...
há... há... a senhora é demais".
"O
que me restou foi isto: a praça! Todos os dias eu venho para a praça,
sento neste banco; sempre neste, e fico olhando as pessoas passando,
cada uma carregando um saco de mentiras. Todas as pessoas têm o seu.
Todas elas, impreterivelmente... Todas são hipócritas, mesquinhas,
inseguras e egoístas como eu sempre fui".
"Isto
eu também acho. Olha aquele carteiro: ele está olhando para o casal de
namorados se beijando. Ele deve ser frustrado. Não beija a mulher há
anos, e daqui a pouco sairá correndo para um banheiro público para se
masturbar".
"Ou
chegará em casa agredindo a mulher por não conseguir fazer o mesmo que o
casal está fazendo".
"Fazer
o mesmo até que ele pode, mas, certamente, não sentirá o
mesmo".
"Eu
passei a vida sendo hipócrita como todo o mundo. O senhor acha que ainda
é tempo de mudar? O senhor acha que se eu continuar verdadeira como
estou sendo agora, serei mais feliz?".
"Mais
feliz eu não sei, mas que será bem mais divertido conviver com a
senhora, isto eu garanto. Cada 'Puta que o pariu' que a senhora disser,
será mais divertido do que o anterior. O que importa na vida é a
diversão, a alegria, o amor. Talvez depois dessa conversa eu mude um
pouco também. Eu sou muito fechado, muito enrustido, como a senhora
mesma disse. Por exemplo: quando parei para sentar-me ao seu lado, iria
agir da seguinte forma: pegaria o lenço no bolso de trás da calça,
limparia a água do banco, e mesmo se o lenço estivesse todo encharcado,
e o banco ainda molhado, eu dobraria o lenço, o colocaria no bolso
traseiro e me sentaria, fingindo que tudo acontecera da maneira mais
correta".
"Mas
por que o senhor agiria assim?".
"Talvez
para não incomodá-la. É... para não incomodá-la! Para não chamar a sua
atenção. Se ficasse secando o lenço, torcendo-o, talvez chamasse a sua
atenção e a senhora quisesse conversar. Eu não queria conversar, só
queria sentar-me no banco, de preferência, que ele estivesse seco, e
ficar aqui, sentindo a sua presença, imaginando algumas formas de
matá-la. Olharia para os seus dedos sobre a saia marrom; isso depois de
duas horas tentando virar ligeiramente o rosto para o lado, para poder
enxergá-los, e quando conseguisse, imaginaria qual dos facões usaria
para cortá-los; a senhora amordaçada, tentando gritar, sem conseguir, os
olhos arregalados, o rosto avermelhado, e fatalmente, no momento em que
eu estivesse imaginando isto, teria uma ereção, e depois de
esquartejá-la em pensamento, sentiria o esperma queimando-me as
pernas".
"Nossa,
o senhor seria capaz de sentir tudo isto por
mim?".
"Sim".
"E
depois?".
"Depois
eu me levantaria e sairia andando apressado, com medo da polícia, cheio
de complexo de culpa. Mas hoje eu fiz diferente: limpei o banco, recusei
a sua ajuda, apesar de ficar muito lisonjeado por uma senhora tão
distinta se oferecer para ajudar-me, e me diverti bastante com suas
estórias de repressão e culpa".
O
cachorrinho preto ganiu. D. Dinorá olhou assustada para o lado e viu um
enorme cachorro saindo da praça, levando o perônio do Valente à boca. O
cachorrinho, petrificado, mostrava alguns cacos de dentes ao rosnar para
o cachorrão. D. Dinorá sentiu novamente pena dele. O homem levantou-se e
saiu andando, também olhando; ora para o cachorro com o osso à boca, ora
para o cachorrinho preto. A parte traseira da sua calça estava molhada.
D. Dinorá encarou-o com aflição, e chegou a sentir-se envergonhada, como
se ela própria estivesse andando, parecendo ter-se urinado
toda.
