Rodrigo de Souza Leão —
Joaquim Palmeira, onde está Wilmar Silva?
Joaquim Palmeira
—
Maravilha responder onde está Wilmar Silva, eu que aprendi com esse
menino a caminhar sozinho em busca de gente que é poeta. Mas caminhei o
suficiente para também abandoná-lo na memória, é claro. Sendo a memória
mais viva que a própria vida, Wilmar Silva, em memória. Joaquim
Palmeira não é um ladrão de fogo, mas é um ladrão de
Wilmar Silva. Imagine! Sr. Rodrigo, em 2006 o errante Wilmar Silva
lançou Estilhaços no Lago de
Púrpura, no Centro de Cultura Belo Horizonte, com 30 participações
especiais na leitura pública in
concert. Um ano depois, Joaquim Palmeira lança Estilhaços no Lago de Púrpura no
mesmo lugar, assinando a autoria do livro. Sim, Joaquim Palmeira é o meu
nome original, Joaquim de ascendência familiar, e Palmeira de origem de
lugar.
RL — Quais as diferenças
entre a primeira edição de Estilhaços no Lago de Púrpura e a
segunda?
JP — Nenhuma. E todas. Nenhuma
porque os poemas — de um só fôlego nascidos na noite madrugada de 16 de
março de 2003, depois de Cristo — de Estilhaços no Lago de Púrpura
são os mesmos, mas para mim isso é uma resposta para quem admira a sede
e não a água. Todas as diferenças, portanto, porque o que você chama de
segunda edição é, na verdade, a primeira edição, ou a estréia de Joaquim
Palmeira. Houve, sim, uma edição que pertence a Wilmar Silva, com imagem
de Egon Schile na capa e projeto gráfico de Luciana Inhan e Ronald
Polito, posfaciado também por Polito. Agora é Joaquim Palmeira quem
iauretê com Estilhaços no Lago de
Púrpura, com a imagem de seu corpo em liberdade, fotografado por
Branca Maria de Paula, livre como uma criança, além de todos os poemas
impressos no verso das folhas, provocando uma queda imaginária no
abismo, que é a projeção de um corpo vôo. Revestido de nu.
RL — Qual a influência do Rio
Paranaíba em sua obra?
JP — Responderei sempre a essa
pergunta dizendo que Rio Paranaíba é a minha fonte original, e ninguém,
jamais, deveria abandonar ou esquecer as primeiras águas da vida. Claro,
aqui estou falando de uma memória não apenas afetiva, mas de memória
física. Escrevo por êxtase, mesmo antes de deixar o lápis nas letras,
sou poeta, verbo de um corpo em estado de sexo com a poesia, e os poemas
escritos por mim, nascem de uma afrodisia no topo do desejo. Portanto,
Rio Paranaíba é mais que uma geografia ou um espaço mítico da minha
infância, Rio Paranaíba é, ao mesmo tempo, símbolo de uma realidade
física, elevada à transcendência. E aqui, ao escrever, por exemplo —
transcendência —, estou dizendo que a minha aldeia poética não é aquele
monte parnaso, como talvez se arvore a ignorância.
RL — Por que a escrita é
um "lago de púrpura"?
JP — Estilhaços no Lago de Púrpura
não é um livro de poemas. Seria um pensamento minado entender Estilhaços apenas como uma
experiência de escrita poética. Penso que a vida são víveres de poemas.
E qualquer coisa assim, volátil, pode se tornar a morada de uma outra
vida nascente, escrever é, portanto, habitar o ventre da mãe. Sim, ao
manifestar a origem dos poemas de Estilhaços no Lago de Púrpura,
alguma coisa que talvez eu possa chamar de protolinguagem, por
exemplo, aconteceu não apenas em meu corpo, até porque é impossível
separar o corpo daquilo a que posso chamar de alma, ou espírito, ou
nirvana, ou corpo líquido, ou um nada que é mais infinito — assim, quero
dizer que a minha escrita não é surreal ou apenas uma viagem em
liberdade, mas uma para-realidade em liberdade livre, para puxar Artur
Rimbaud. Jorro aqui é libertação de linguagem para construção de uma
linguagem radicalmente original, o ser humano em estado de árvore, lótus
de mil pétalas.
RL — Como os reinos animal, vegetal e
mineral são representados na sua escritura?
JP — Se escritura é uma
avalanche de papiro, escrevo como quem perde o humano e se torna
multiplicável em animal, vegetal e mineral. Sou o poeta na
contracorrente, a exemplo de Estilhaços no Lago de Púrpura,
que nasceu e foi possível entre ciclones na sintaxe dos sentidos. Penso
que escrever é quebrar a ordem entre um mais um é igual a um, portanto,
sou um animal, sou um vegetal, sou um mineral, sou um selvagem em estado
humano. Penso
em Marina Tsvetáieva,
e no Brasil índigo mestiço, a minha vida são as nossas indianias.
RL — Como a solidão é retratada nos
seus poemas?
JP — A solidão é um encontro
do eu exterior com o eu interior, nesse intervalo ou nessa passagem, ou
melhor, na intersecção que é também a fricção do mundo com a vida, o ser
humano se expande acometido diante do pensar que é o indício dos
sentires. Em Estilhaços no Lago
de Púrpura, quanto mais se deseja o encontro mais o encontro se
torna inatingível. Estilhaços
é mais que um livro de poemas, talvez as imagens escritas de uma solidão
derramada em torno de mim. Se realmente Estilhaços no Lago de Púrpura
apresenta o poeta em seu réquiem, como entender que é preciso encontrar
com aquele que fez parar o sol: Joaquim Palmeira. E o incrível é que as
pessoas pensam acometidas pela natureza indevassável das coisas e da
faculdade de pensar. Digo que Wilmar Silva chegou ao topo da linguagem
que é a solidão de uma poética em errância, o que provocou o abandono do
próprio nome para nascer Joaquim Palmeira. Solidão é experimentar
durante toda a vida o desejo que é também o desespero em dividir a
propriedade de uma poesia original, não diferente, original não apenas
no sentido de preservação de um ambiente, original quando se pensa em
Novalis, dizendo que a poesia é a religião original da humanidade. Ou
mesmo quando Artur Rimbaud fala em liberdade livre, isso, uma vidência
de lince esmerada em poesia.
RL — O poeta é um ser especial e
incompreendido? Deve ser a antena da raça?
JP — Especial talvez porque a
sua fonte de trabalho são as palavras. E o lavrador, mais especial ainda
com as enxadas. És-não-és: o poeta é talvez um ser especial, porque o
mundo e a vida são a origem para a construção de uma linguagem que
contenha o mundo além do mundo e a vida além da vida. Quase toda a minha
poesia é uma poética de invenção radicalmente inassimilável, por se
tratar de uma língua imaginária, inventada, artificial, a minha poética
é um idioma com seu léxico e sua sintaxe radicalmente ousados, ousadia
no sentido de preservar e expandir a origem quando o desejo é
desesperador. Ao publicar Anu
(Orobó Edições, 2001), quase ninguém escreveu sobre o poema, à exceção
de Alécio Cunha e Ricardo Corona, que produziram e publicaram resenhas
sobre esse não-texto de biopoesia. Sobre Cachaprego (Anome Livros, 2004),
apenas José Aloise Bahia se manifestou com um artigo divulgado pela
internet. A respeito de Çeiva
(Mulheres Emergentes Edições Alternativas, 1997), ninguém arriscou uma
linha. Talvez por vidência sine
qua non, o poeta é a antena da raça, isso para lembrar dois
redivivos que se tornaram ícones, Ezra Pound e Arthur Rimbaud. Mas como
esquecer todas as letras grafadas pelos anônimos em busca de poemas?
Penso nessa poesia em estado de poema, nesses poetas grávidos de
concreções.
RL — Como se dá o processo de
construção de sentido na sua poética? Forma é
conteúdo?
JP — Difícil responder a sua
pergunta, Rodrigo. Difícil, porque isso empreende não apenas a revelação
de um processo de criatividade, lembrando aqui Fayga Ostrower. E mais
difícil ou quase impossível, ao pensar que a minha poesia é uma poesia
que nasce em uma região interior e anterior a tudo que se possa
imaginar, e sua pergunta resvala além dos materiais que são as letras,
porque a pergunta é sobre o sentido de minha poética. E embora
perdidamente apaixonado por poesia, as minhas primeiras referências não
são as poéticas. Sim, eu devorei os ícones da poesia, de Minas Gerais,
do Brasil, das Américas, do mundo. Mas aprendi, quase sem perceber, que
a poesia vem de uma região não habitada por seres humanos que somos nós,
a poesia é o inexplicável, aquilo que é secretamente perigoso, e quanto
mais se mergulha em suas águas, mais fôlego se ganha rumo ao infinito,
ou limites ao léu, como escreveu o autor de Catatau. So poetry is to inspire. Mas esse
emaranhado é apenas uma provocação ao meu trabalho de artista, sou um
corpo de ferramentas, trabalhando as palavras como elementos tangíveis
ao alcance das mãos. As melhores palavras na liberdade mais selvagem.
Mistura de viagem e olaria.
RL — O que deve ter um bom poema para
você?
JP — Inexplicavelmente um
poema que me arrebata é um poema que mexe com o meu sangue, aquele poema
que me provoca ao extremo, que me faça bater a cabeça nas paredes do
invisível. Poesia não é para ler, e nem poema é para ler, poema é para
vibrar as retinas e parar os olhos no desenho de letra por letra,
construindo sua viagem na escrita dos sentidos, assim, um poema para
arrebatar os sentidos humanos precisa ser um poema humanamente derramado
de humanidade. E mais: radicalmente devastador. Qualquer coisa sentida
por todos e escrita por todos, mas como se fosse sentida pela primeira
vez e escrita pela primeira vez. Falo aqui de poema, sem adjetivo, nem
precipício ou vitupério.
RL — Para que serve a
poesia?
JP — Sim, a poesia serve para
mostrar a vida à própria vida, o corpo ao meu próprio corpo, o espírito
ao próprio espírito, a existência ao ser humano, enfim. Mas se realmente
a poesia serve de espelho ao mundo e suas realidades, a poesia é um dom,
a exemplo da vida-desespero que viveu Marina Tsvetáieva. Tsvetáieva
incorpora vida e linguagem, exemplo também
em Mário Faustino, que
falou de uma vida-toda-linguagem. Ou Rainer Maria Rilke, que entendia
escrever em estado de cio. Será mesmo possível uma poética apenas
matemática, um cálculo, uma álgebra, uma geometria. O escultor Amílcar
de Castro é talvez um exemplo de criação no centro de uma gravidade
entre aquilo que nasce do interior do artista e aquilo que o artista
apreendeu através dos sentidos. A poesia é um abismo e serve para
revelar que Ícaro existe e 14 bis também.
RL — Por que ser um poeta
lírico?
JP — Se
você adjetiva o poeta, você o torna insubstantivo. Patativa do Assaré é
um poeta. Alberto Pimenta é um poeta. Gary Snyder é um poeta. Arthur
Rimbaud é um poeta. Oliverio Girondo é um poeta. Wilmar Silva é um poeta
do centro radical. Joaquim Palmeira é um ladrão de Wilmar Silva. Emily
Dickinson é uma poeta. Hilda Hilst e Orides Fontela são poetas. Walt
Whitman é um poeta ou é um poeta lírico? Rainer Maria Rilke é um poeta.
Haroldo de Campos é um poeta ao escrever Galáxias. Paulo Leminski é um
poeta ao escrever Catatau.
Mas Haroldo de Campos e Paulo Leminski são poetas antes e depois de Galáxias e Catatau? E Charles Baudelaire e
Vladimir Maiakovski. E Silva Alvarenga é um poeta ou é um lírico com sua
Glaura. Waly Salomão, com suas trovoadas, é um poeta ou um lírico. Se
fomos expulsos, somos a vivenda de um invisível paraíso artificial.
Milton César Pontes é um poeta. Luiz Edmundo Alves é um poeta. Acabei de
conhecer Guerra, inédito de Gustavo Cerqueira Guimarães e Gustavo é um
poeta. Reynaldo Bessa é um poeta. Words set to music. Wagner
Moreira é poeta. Et cetera. Etc. Etc. Sem escrever o próprio nome,
Antônio Sezostre é um poeta. Difícil é escrever um poema, construir uma
poética autoral como eu desejo desesperadamente. Sou um lírico por isso,
porque acredito em dom e vivo desesperadamente em busca de meu dom.
RL — Você se considera um poeta de
invenção?
JP — Eu não me considero nada,
Rodrigo. Eu sou o mais interessante poeta do Brasil depois da chamada
geração marginal. E por favor, entendam interessante na constelação de
astros maçãs, cachos romãs. Talvez interessante, inclusive, porque
ninguém quer conhecer a poesia que escrevi quando Wilmar Silva. Tanto é
que abandonei Wilmar Silva depois de Estilhaços no Lago de Púrpura, e
agora sou um ladrão de Wilmar Silva, com Joaquim Palmeira. Experimental,
sim, mas é o amor desesperado que me torna humano e sagrado na poesia,
sou um poeta no abismo da invenção, e poderia responder que conheço
quase todos os experimentais e muitos me parecem previsíveis e
racionais, quero misturar as coisas sem jamais perder a çeivageria.
RL — O que é mais
apropriado ser você ou ser outro?
JP — Sou Antônio Sezostre e
sou Wilmar Silva. Sou Ovídia Ribeiro e sou Wilmar Silva. Sempre fui
Joaquim Palmeira. E agora sou Joaquim Palmeira. Se eu disser que sou
Arthur Rimbaud, sou um vívido. Sou cernes e medulas e não sou Ezra
Pound. Sou Dríade. Sou Jade. Sou uma natureza da natureza. Sou uma
letra, uma palavra, um poema, a poesia. Sou ninguém, Rodrigo, sequer sou
eu e meus inimagináveis eus.
RL — Com quantas metáforas se faz um
poema?
JP — Indissoluvelmente um
poeta se torna poeta através de um dom domável ao trabalho.
RL — Qual o mote que o acompanha no
momento?
JP — Depois de uma dúzia de
livros de poemas — Lágrimas &
Orgasmos, Águas
Selvagens, Dissonâncias,
Moinho de Flechas, Cilada, Solo de Colibri, Çeiva, Pardal de Rapina, Anu, Arranjos de Pássaros e Flores,
Cachaprego, Estilhaços no Lago de Púrpura —,
além de performances híbridas na dança do corpo e da voz, acabei no
emaranhado de um nó, ou um suicídio ou um abandono, que signifique
começar a minha vida de poeta. Deixei de assinar Wilmar Silva com a
morte de meu pai, um lavrador que viveu toda a vida com as mãos na
enxada, e nasceu o meu nome original, Joaquim Palmeira. Talvez seja
mesmo difícil no mundo de hoje entender por que um poeta abandona o seu
nome de batismo e passa a assinar o nome original. Joaquim Palmeira é um
ladrão de Wilmar Silva, um cachorro de mil bocas. Portanto, com Joaquim
Palmeira, entendo Wilmar Silva em memória, acabou, e acabou tarde porque
nasci em 1965, e tudo o que consegui sendo o poeta e performer Wilmar
Silva não é suficiência para o meu desejo-desespero ao mostrar a minha
experiência de artista. Portanto, é um começo ou re. Mas não pedirei a
ninguém que esqueça o poeta Wilmar Silva, apenas não sou mais o poeta
Wilmar Silva. Sou Joaquim Palmeira.
RL — Qual o papel do
escritor na sociedade?
JP —
Sociedade é um conjunto. Aqui
em Belo Horizonte
sou
curador, desde a estréia, em 05 de julho de 2005, do projeto de leitura,
vivência e memória de poesia — "Terças Poéticas" — uma realização da
Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerias, através de uma parceria
entre o Suplemento Literário e a Fundação Clóvis Salgado. É uma viagem
híbrida com a poesia, cento e vinte poetas participaram e noventa e uma
homenagens aconteceram, em duzentas e onze apresentações a muito mais de
dez mil pessoas. A pergunta vida-viagem é qual o papel do poeta na
poesia que é a sociedade, sim, a poesia é o bioextrato da vitalidade, da
sexualidade, da criatividade, da afetividade, da identidade, assim mesmo
com essas rimas a quem chamam pobres, mas não se esqueçam de Jersy
Grotowski. Os jardins internos das "Terças Poéticas", ou melhor, do
Palácio das Artes, são o jardim das delícias. Portanto, Rodrigo, mais
que responder a sua pergunta, eu pratico a poesia em sua realidade mais
prática. "Terças Poéticas": Jardins Internos, a minha
Abissínia.
