Wilmar Silva — Ao final da
origem, o que guarda de Felixlândia na memória da
infância?
Romério Rômulo
— Por
seis meses meus pais moraram em Felixlândia e lá eu nasci. Assim,
Felixlândia não chega a ser um
retrato na parede. Mas a vida deles, e por conseqüência a minha, na
infância, foi sempre pelo cerrado, nas proximidades do Rio São
Francisco. Daí, terra, cerrado e rio são meus elementos vitais. Mesmo
aquela planura monótona me toca. E fui descobrir, mais tarde, que a
pouca atratividade do cerrado é
só aparente. Você descobre, se dentro dele, belezas intensas. Uma das
flores mais bonitas que conheço é a do pequizeiro. E quem esperaria que
aquela árvore sugerisse isso? (não me pergunte se sou um pequizeiro —
espinhos e mais espinhos na fruta — com algumas
flores!)
WS — Errante dos cerrados
nas palavras e, depois, nas pedras entre as montanhas de Vila Rica, como
foi a sua viagem de chegada a Ouro Preto?
RR — Cheguei a Vila Rica pra
estudar. Foi um impacto. Pra quem estava acostumado com outros ares,
outros desenhos de paisagem, embora já não somente o cerrado, o adjetivo
só pode ser um: estranho. Sabe aquela estranheza que você não consegue
saber como chega, mas chega, e você tem de superar? Foi
assim.
WS — Bucólica e árida,
Ouro Preto é uma Pasárgada ou é um distrito esquecido depois da poeira,
com uma igreja sem a musa e nem o pastor Manuel Inácio da Silva
Alvarenga?
RR — Pasárgada não é, pois,
tem uma beleza em rabutalhos (e, por sinal, não sou, nem pretendo ser,
amigo do rei). Embora patrimônio mundial, Ouro Preto está dilacerada,
naquela dialética reconhecimento — desmontagem, elementos que caminham
juntos. Trabalho sempre com a idéia de que a desmontagem de Ouro Preto
está na sua origem. A vila surge de um desmantelamento na busca do ouro.
Ouro a qualquer custo pressupõe uma ruptura da paisagem original. Meus
poemas sobre as pontes de Ouro Preto, já publicados em espaços da
internet, mostram essa visão. Distrito esquecido com uma igreja,
Ouro Preto foi por muito
tempo. E já sem Marília,
embora tudo indique que as Marílias foram
muitas.
WS — Pudesse rasgar os
cabelos e partir em busca de uma Creta, que autores você puxaria para
suportar as tardes de ondas sem cricri de
grilos?
RR — Certamente puxaria muitos
autores. Para dar uma idéia, carrego sempre em minha bagagem as obras
completas do João Cabral, do Augusto dos Anjos e os sonetos do Camões.
Mas veja, Wilmar, não creio que eu rasgaria os cabelos. Eles são a minha
fúria.
WS — O fôlego de selvagem
em Matéria Bruta
revela um criador em estado de choque com a linguagem, e com a poesia
enquanto língua em estado de léxico político. Escrever poesia é
preservar o sangue azul de mestiço ou entrar na metástase de um sangue
coca-cola?
RR — Esta metástase do sangue
coca-cola é uma deformação não percebida ou, se percebida, dada como não
existente. O trabalho/luta, seja com a linguagem em seu sentido puro,
seja com a expressão cotidiana da mesma, há que ser político. Aí é que o
sangue azul do mestiço se mostra.
WS — Apesar de viver na
aldeia de árvores e pedras, Sebastião Nunes afirma que "estamos diante
de um poeta novo e original". O que partilha Matéria Bruta de seus
títulos/nomes anteriores e de seus contemporâneos em
formação?
RR — Matéria Bruta tem muito dos meus
contemporâneos de formação. O próprio Tião Nunes contribuiu com sua
postura clássica do "poema sem palavra". Quanto aos títulos anteriores,
desde o segundo, Anjo Tardio,
algo já vinha se construindo para a "chegada" à linguagem atual, do meu
ponto de vista, cheia de rupturas sintáticas e léxicas. Entendo que em
Bené para Flauta e Murilo
isto já está bastante explícito.
WS — Seu nome, Romério
Rômulo, com erres contendo um rio e um mulo: de onde vem, quem são os
pais que formam a árvore genealógica do poeta de Tempo
Quando?
RR — O "mulo" eu já tinha
percebido; o "rio", não. Minha árvore genealógica tem por base, nos
séculos 18 e 19,
a Joaquina do Pompéu, a Sinhá Braba, minha avó em
sexto grau. A mistura racial é ampla: belga, espanhol, italiano e,
quando no Brasil, certamente negro, índio e português. Há pouco, fui ver
que Romério, nome escolhido por minha mãe, amante das aliterações, é
presente na Itália. Carrego comigo também um sentimento, baseado na
observação, de ter algum sangue cigano, pelo lado de meu pai. Nos meus
primeiros meses de vida, fui alimentado com leite de égua. Como sou
considerado um brigador, este "mulo" pode significar algo mais. Não é
uma abordagem interessante, Wilmar?
WS — Sua casa
em Ouro
Preto mais lembra um museu aberto, onde Carlos Scliar
tem agora em você a preservação de um artista. Como aconteceu esse
encontro para salvar o amigo plástico do
olimpo?
RR — Meu encontro com o Carlos
Scliar teve bases políticas. Fui procurá-lo, num certo momento, para
buscar recursos para o PCB. Daí criamos uma amizade tão forte que fui
morar na sua casa em
Ouro Preto, onde ele passava uns 3 meses do ano. E o
amigo plástico continua vivo pela sua obra, no sentido mais amplo que
isso possa ter.
WS — Poeta, sim, e
professor de Economia Política da UFOP: dois rios que são um rio ou dois
rios que são dois rios?
RR — Poeta e professor de
Economia Política pra mim são um mesmo rio, que sou eu. Agora, pelo lado
da instituição "universidade" e dos partícipes do processo (professores,
principalmente) o poeta soa quase sempre como uma deturpação. Parece
absurdo isso, numa universidade, mas é plenamente verdadeiro. Argumentam
que meus livros publicados não pertencem à minha área de trabalho. Devo
dar atenção a gente que pensa assim?
WS — Também editor do
proibido e esgotado Elixir do
Pajé: esse Bernardo Guimarães é diferente dos Guimaraens da poesia e
do Guimarães dos romances conhecidos?
RR — O Bernardo do Elixir é, certamente, uma face
do Bernardo da Escrava Isaura, de O Seminarista e mesmo de outros
poemas. Mas que ele dá uma tacada inesperada e pouco aceita pela família
ouropretana, isto ele dá!
WS — Ainda na barriga da
mãe, mãe e pai conversam com o filhofilha para sentir as suas vozes, e
depois, ao nascer, pai, mãe e filho ou filha, entram em estado de
dicionário, para se comunicarem e para filho ou filha aprender a língua.
Afinal, Romério, o poeta, é um menino na barra do vestido ou uma menina
no botão do zíper?
RR — Wilmar, não tenho dúvidas
de que continuamos nas barras dos vestidos e nos botões dos zíperes,
meninos e meninas.
WS — Aspectos de
antropologia encerram uma geopoética em Romério Rômulo, ou a
existência é "uma viagem ao desconhecido" (Maiakovski) da
poesia?
RR — Há "uma viagem ao
desconhecido" no sentido de não se conhecer a chegada, mas há uma
geopolítica, como você chama, que está atracada em cada um de
nós.
WS — Partir em busca de
uma poesia é o mesmo que partir em busca de um planalto, ou o cerrado se
tornou um campo urbano de batalhas perdidas no topo do mundo de
esquerda?
RR — Não sou chegado a aceitar "batalhas
perdidas". Então, "vou pro pau". Se chegarei ao planalto ou ao topo da
montanha, aí está o não sabido. Vale o embate. E aí me
garanto.
WS — Sabia, Romério, que o
silêncio de muitos poetas me assusta mais que o barulho de alguns? Mas é
possível um jornalismo de cultura se a democracia de mentira colocou na
cabeça do poeta a mentira da liberdade?
RR — Wilmar, o Oscar Niemeyer
já escreveu que a arte cada dia mais é "relações públicas". E os poetas
(muitos entraram no jogo) que se esclareçam sobre isso. Suas observações
"democracia de mentira" e "mentira da liberdade", com as quais concordo,
me sugerem o embate da construção e não algo definido e definitivo. E o
jornalismo de cultura fica pendurado, na quase totalidade dos casos, nos
interesses que conhecemos do capitalismo. Não inventaram uma certa
"indústria cultural"? Quem se presta a tal coisa que se abrace com
ela!
WS — Invés de remeter
livros pelos correios, o que é preciso para invadir as pessoas com
poemas caídos invisíveis ao vento pela cabeça aos corações das
gentes?
RR — Wilmar, caminhamos no
mesmo barco (isso mesmo, caminhamos!) e se você conseguir trabalhar essa
coisa, me fale. Talvez o Shakespeare tenha tramado por
aí.
WS — O que anda escrevendo
Romério Rômulo quando avião mata menos que carros e abandonam trem de
ferro na ferrugem dos dormentes?
RR — Ando escrevendo sobre
meus amigos, como sempre. Umas coisas que se derramam sobre mim, me
ajudam a trabalhar outras questões. Na sua pergunta, a "ferrugem dos
dormentes" me sugere alguma coisa. Meus embates com o mundo e a
linguagem permanecem como centro.
WS — Vamos, por favor:
realmente é possível uma poesia verdade nascida da vida para redescobrir
que Jesus Cristo salvou o homem do pecado, ou não acredita na existência
do pano do santo sudário?
RR — Que história é essa de
santo sudário?
WS — E com Madalena, você
dormiria com ela por uma noite para entender que o homem tem uma pedra
fálica, ou arremessaria contra Geni?
RR — Wilmar, suas ironias são
comprometedoras. Não quero envolvimentos com Madalena, pelo obscuro de
suas relações. Agora, jogar pedra na Geni, não!
WS — Tem poetas que matam
os seus poemas quando falam os seus poemas, e você, Romério Rômulo, o
que pensa sobre a importância ou não importância da poesia
sonora?
RR — Gosto da poesia falada e
eu mesmo, comigo e minha mulher, leio meus textos. Mas a fala pública
exige outra inflexão, outro preparo. Aí vem a morte de que você fala.
Mas não sou contra que se agreguem instrumentos vários à poesia, o que,
por sinal, nem é recente.
WS — Se sete são os
pecados capitais, puxando o gatilho de seu poema "Sete perguntas a
Manuel de Barros", o que pensa sobre a perdição da angústia da
influência, ou a influência para se perder nos buracos de uma
Atlântida?
RR — Eu nunca padeci desta
"angústia da influência", até porque nenhum de nós começou do zero.
Começamos a partir de tudo o que se fez e fazemos a partir disso. E como
você falou dos sete pecados capitais, lembrando as 7 perguntas a Manoel
de Barros, eu posso produzir 10 perguntas ou textos ao Augusto dos
Anjos, para termos os 10 pecados mortais. Por sinal, meu próximo livro a
ser publicado é Per augusto &
machina, Augusto dos Anjos retrabalhado ou revisitado. Tenho uma
identificação especial com ele.
WS — Comprados Pedras no Caminho e Anjo Tardio na acabada livraria
na lateral do Palácio das Artes nos anos 80, quando perquiri Romério
Rômulo — que conheci 20 anos depois —, que geografia há entre 1979, de
Pedras no Caminho, e 2006, de
Matéria Bruta, quase 30 anos
passados?
RR — O percurso geográfico foi
forte. No início, com Pedras no
Caminho, eu pensava ser um maldito. Creio que a maior consciência
sobre a impossibilidade de um "baudelaire sertanejo" me conduziu à
musculatura que me diz respeito, como no trabalho Matéria
Bruta.
WS — Parceiro inseparável
de Sebastião Nunes nas edições de seus livros realizadas por ele, viver
em Ouro
Preto seria o mesmo que viver em Sabará ou a terceira
margem não é uma cidade-satélite de Belo
Horizonte?
RR — Sempre digo que o Tião
Nunes coloca alma nos meus livros e mesmo em outras edições que já
trabalhamos juntos. Agora, viver em Ouro Preto é bem diferente
de viver em Sabará.
E nunca falamos de uma terceira margem do rio. Mas é
bom lembrar que os dois viemos do cerrado.
WS — Afetivo por pessoas,
"quantos quintos dos infernos" no verso de um dos poemas do livro Amigos & Amigos: é verdade,
Romério, que a amizade é uma paixão exacerbada de
amor?
RR — Numa pergunta anterior,
já respondi que continuo escrevendo sobre os meus amigos. Tenho um livro
a ser publicado: Carlos, Carlos e
Manuel (Carlos Scliar, Luís Carlos Prestes e Manuelzão), onde só
falta terminar o poema do Prestes. E o poema do Scliar tem o titulo de
"Canto para amar Carlos Scliar". Que a amizade é uma paixão exacerbada
eu não tenho dúvidas. E olha que a paixão já é exacerbada. Gosto de
dizer que a paixão "é um rio só cachoeira".
WS — Meu admirável amigo
Rainer Maria Rilke afirma que é preciso escrever em estado de cio.
Em Matéria
Bruta, no primeiro verso da página 104, você afirma
"vivo em estado de coisa". A poesia é "palavra-coisa" (Sartre) ou
"poetry is to inspire" (Dylan)?
RR — Cada um dos citados tem
lá suas razões: coisa, cio, inspiração, dão suporte à construção
poética. Sugiro que seu admirável amigo Rilke vá à citada página 104 e
veja: "sobre pisar a alma selvagem / requeiro meu
delírio".
WS — O que é inspiração
para João Cabral de Melo Neto, ou melhor, para Romério
Rômulo?
RR — Pra mim a inspiração é
uma disposição afetivo-corporal de trabalhar. No nosso caso, o texto. E
fica dito.
