O que significa "dominar uma língua"? Alguns dos escritores mais influentes e inovadores da língua inglesa aprenderam o inglês como segunda língua, e comunicavam-se em espanhol ou alemão em casa, filhos de imigrantes. A história da literatura moderna anglófona está repleta de tais casos. Joseph Conrad nasceu na Polônia, Vladimir Nabokov na Rússia, por exemplo. Ainda que nascidos nos Estados Unidos, alguns dos pilares da poesia modernista norte-americana falavam outros idiomas em casa, e tinham o inglês como segunda língua: é o caso de William Carlos Williams, Gertrude Stein ou Louis Zukofsky. Na literatura contemporânea, um caso bem conhecido é o de Rosmarie Waldrop, nascida na Alemanha em 1935, e escrevendo em inglês como poeta estadunidense, que aparentemente fala tanto o inglês quanto o alemão com um sotaque. Em suas próprias palavras, isto salvou-a de crer-se "dominando uma língua". Noções de pureza em linguagem, cultura ou etnia já nos levaram a grandes crimes. E não se trata apenas de conotações políticas ou ideológicas em tais crenças. Há mesmo implicações estéticas: desde o pós-guerra, quando poetas tornaram-se mais conscientes da relação entre linguagem e mundo, e com a maior divulgação das intervenções de Wittgenstein, várias noções entronizadas, como precisão vocabular ou idéias de mot juste passaram a ser repensadas, levando-nos a questionar o papel da linguagem como mera representação. Não se trata de defender o relapso em literatura. Trata-se de entregar-se a uma maior consciência das armadilhas que a própria linguagem nos traz, e de buscar entender seu funcionamento. Um poema de 2 linhas pode ser extremamente frouxo. Um poema de 300 páginas, um pilar de concretude. Muitos poetas brasileiros contemporâneos têm-se entregado ao epigrama: não atingem, no entanto, o conciso, ou sequer o fragmentário, mas o mero inarticulate. Trata-se de raquitismo, não de precisão. Muitos rapazes no Brasil parecem escrever como se acreditassem ainda que as palavras são realmente as coisas, revelando uma noção de concretude extremamente ingênua. Como se o fato de concentrar-se em substantivos concretos lhes salvasse da abstração e moleza. Muitas senhoritas, por outro lado, revelam uma relação mais ingênua ainda com o subjetivo, e nos entregam poemas líricos de 3 linhas, em que a precisão cede à mera dispersão. Só sobreviveram fragmentos de Safo, mas ela era capaz de cantar por completo.

O fragmento é algo muito mais sério.

Este tornou-se um dos clichês críticos e estéticos do modernismo: a existência moderna como fragmentária, a perda da ordem, da completude. A postura diante de tal fragmentação foi múltipla, porém. De um lado, houve escritores como T.S. Eliot, carpindo o luto pela perda do sublime, do sagrado. Seu poema The Waste Land, com suas imagens desérticas, seu ritmo brusco, sua construção elíptica e fragmentária (e não importa o quanto a edição de Pound contribuiu para isso, já que foi a escolha final do próprio Eliot publicar o poema desta forma) tornou-se receita de como enxergar a vida moderna. Para artistas como os cubistas, ou mesmo os ligados ao construtivismo, tratava-se de atualizar as noções artísticas da percepção humana da realidade às novas descobertas científicas. O fragmento foi utilizado de formas diversas por muitos artistas, de Novalis a Edmond Jabès, de Anton Webern a Béla Bartók (no que Arnold Schoenberg chamou de liquidation). Mesmo romancistas anteriores à moda pós-moderna o utilizaram como técnica, e penso aqui em Lawrence Sterne e Machado de Assis. No pós-guerra, a postura transformou-se, e o luto foi substituído em muitos casos pela celebração. Para artistas como John Cage (como para Gertrude Stein antes dele) o fragmento permitia uma aceitação mais saudável das limitações da percepção humana, assim como outras limitações biológicas. Um filósofo como Ludwig Wiitgenstein não se cansava de acusar a filosofia e suas ilusões de completude, ele que se dizia incapaz de forçar seus pensamentos em uma progressão linear — pois eles simplesmente afrouxavam-se, perdiam o impulso natural — e deu-nos sua obra estimulante, toda ela em forma de investigações e comentários.

§

Tradução, transcriação ou transcontextualização?